

結肖連兮，我嘛會使講：「幸福兮是離嬪開故鄉兮因仔  
。」咱想看覓咧，即个世界有幾個儂會當驕傲兮來講  
— 阮無鄉愁！？離鄉背井，唱《黃昏兮故鄉》唱甲目屎  
流、目屎滴，怎樣會無鄉愁？我真正幸福，我來自佳里  
，來自鹽分地帶兮第一大都市，我無鄉愁；假使若有兮  
話，干礁四點鐘兮遊覽車旅途，我着有法度來治療我兮  
鄉愁。

在即个時常落雨，時常愛紮雨傘兮都市；在即个隨時愛關門、愛鎖門、紮鎖匙出門兮都市；即个薰味、酒味、粉味滿滿是，互我墜落兮都市，烏煙毒氣滿滿是，互我三更半暝猶是睏嬪去，互我偓促兮都市，我真嬪！我兮心不時咧唱陶淵明兮「不如歸去！」是啦，我是佳里儂，我隨時卜轉去佳里，參鹽分地帶兮朋友門陣。我上蓋討厭迄種唯城市來兮觀光客 — 誠聳勢行過鹽分地帶兮風景線食海產，咻虱目魚湯，一下仔喙拭拭咧，趕倒轉都市；來也匆匆，去也匆匆。我即次轉來，一定嚴格要求家已變成一叢苦棟，深深釘根店咱兮土地、咱兮田岸，唔俗離開。

## 回鄉偶書

### 一、鄉音無改鬢毛衰

出外流浪赫濟年，漂浪異鄉兮日子，我亦是堅持我兮鄉音，離鄉不離腔；我猶是非常堅持細漢兮習慣，大聲講阿母兮語言，大聲唱鄉土兮歌謠，用下港特殊兮腔口。掂着流浪兮行李，徘徊異鄉兮街路，我猶原堅持故鄉兮習慣；街路邊食一碗故鄉兮口味 — 鹽分地帶兮名產虱目魚湯。蘇俄大詩人普希金兮作品《鳥仔》是我非常欣賞兮作品：「我佇異鄉兮街仔路，會記着故鄉兮習慣；在惠風和暢兮春天祭日，將鳥仔放生。雖然是一隻兮鳥仔，我會當自由來共伊放走，心胸感覺非常兮安慰，心內兮鬱卒亦無去矣！」徘徊佇異鄉兮青紅燈跤十字路口，看着異鄉兮閃晰燈火，我定定來吟誦普希金幼秀兮詩句；普希金兮詩安慰我心內兮空虛俗稀微。「會記着故鄉兮習慣」，我亦數念故鄉兮風俗；過年過節，互汝偌仔無閒，一定撥工拚轉去故鄉，參加故鄉兮廟會。即幾冬來，我非常堅持我兮鄉音，堅持我兮草地味，無

去互都市文明同化去。賀知章兮詩：「鄉音無改鬢毛衰」，老老實實說出我兮心境；我少年兮面形已經改變，我兮鬢角已經咧落霜矣；歲月真正是無情啊。但是我兮鄉音猶原無改變，以後嘛會改變。

我一直無法度來認同即款兮看法 —— 晚唐兮詩人講：「未老勿還鄉，還鄉會斷腸！」我兮看法拄拄仔倒反；猶未老着愛回鄉，無，會真艱苦！呣是我狡怪愛唱反調，阮姓黃兮老祖先 —— 宋朝嶠公兮名詩：「駿馬匆匆出異方，任從勝地立綱常。年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉。」，我嘛無蓋欣賞；外境着是外境，他鄉着是他鄉；不管安怎年深、安怎月久。不管如何，我兮頭殼轉彆過來；他鄉、外里是一個無法度改變兮事實。在異鄉兮花開花落，天光天暗，我兮心肝總是叫着故鄉佳里興潭仔墘兮名字。頭舉起來，雖然長空萬里，但是我思念兮是故鄉兮天空；「江山信美，但洵非我鄉！」、「人情同於懷鄉」，王粲兮《登樓賦》，實在講咧誠着。

所以，我時常唯軟紅十丈兮紅塵勾絞，當我無法度忍受市內青紅燈兮閃光，無法度忍受儂聲、車聲兮吵吵鬧鬧，烏煙毒氣兮轟炸，我時常落荒而逃，枝仔冰「涼！」，野雞仔車坐咧，四點鐘兮車程，着拚轉來鹽分地

帶 —— 詩人兮故鄉。迄这个時陣，時常是三更半暝，故鄉潭仔墘恬摺摺，干礁阮兜三樓頂、廳兮燈火猶光光咧迎接我。

真奇怪兮代誌！我若離開鹽分地帶，就會在閃晰兮台北城燈火裡、倦去；日落黃昏，異鄉兮鳥隻店四邊叫啼，我着無法度老神在在來處理補習班兮代誌，抑是看冊、寫作；夜色來時，晰一下晰一下兮霓虹燈咧向我曳手，我房間坐彆稠；一下仔計程車坐咧，着去揣故鄉兮朋友啉酒，啉甲醉濛濛，呣知影天光。即幾冬來，佇酒杯裡失身、沉淪，漸漸我兮心靈拋荒、我兮面目可憎、我兮頷管筋不時恒恒、我兮記持一日一日差，真正恐怖；漸漸我無法度來思考、來寫詩、寫文章；文學離我愈來愈遠，真是令儂怨嘆。我一首店《台灣時報》副刊發表兮台語歌詩，呣是蓋滿意，但是會當正確來描寫我兮心情。詩安爾：

為甚也？天公伯也我問汝，為甚也，我愛來離鄉背井，離開可愛兮鄉里？流浪千萬里！來夠人情冷落兮城市，互儂恥笑，互儂點點指指。為甚也？阮着愛離根離枝，離開可愛兮妻兒，隨風奔走千萬里，食足濟鹹酸苦味。為甚也？為甚也一直重演即款兮

代誌，流浪無了時！？日落黃昏，暮色罩四邊，異鄉兮鳥隻來叫啼，我着來想起故鄉兮漁船，燈火紅記記；淒涼兮月光暝，看天邊閃光兮孤星；暗淡兮亭仔跤，面對暗淡兮燈火，食一碗外省仔麵。為甚也？為甚也？阮愛忍受思鄉兮凌治，靠酒杯過着痛苦兮日子！？天公伯也我問汝，這是甚也道理！？為甚也？為甚也？阮無法度像一叢樹仔，店可愛鄉里，生葉發枝？一世儂店鄉土，毋免分開，毋免奔波他鄉外里；互我放膽文章，拚命來寫詩。用阮兮筆，一字一字來寫出社會兮冷暖，人間兮悲喜。啊！天公伯也，我問汝。

那親像鯉魚失水咧，我若離開故鄉，我着無法度思考，我着偏離文學兮航道。所以，自救之道，着是隱遁；隱遁毋免揣蓋濟兮理由，我時常三更半暝唯台北市兮閃晰燈火逃遁，買棹歸航。「逃遁」是一門高深兮學問，古早儂講：「世事洞明皆學問，人情老練是文章」，知影「逃遁」則（才）知影人生兮三昧，則（才）真正讀捌人生兮冊。有儂講做儂愛會曉講「呣」，會曉「拒絕」；我講汝愛會曉「逃遁」抑是「隱遁」。「逃遁」其實着是一種彎彎斡斡兮拒絕。已經四十外，性命已經

kiaN<sup>5</sup> 行入來中年矣，如果在庄跤，老輩笑詼兮講法，我已經  
a<sup>x</sup>  
kha<sup>1</sup>  
khue<sup>1</sup>  
行過松仔跤，咧卜接近鐵枝路，呣免偌久，目珠曠一下  
zing<sup>5</sup> zau<sup>3</sup> thiong<sup>2</sup> tau<sup>3</sup> kiaN<sup>5</sup>  
le<sup>0</sup> beh<sup>4</sup> zau<sup>3</sup> cia<sup>5</sup> poo<sup>1</sup>  
lu<sup>7</sup> nih<sup>4</sup> zit<sup>0</sup> e<sup>0</sup>  
；着接近牛灶，牛灶過去着是冢仔埔矣。性命已經行過  
thiong<sup>2</sup> kia<sup>7</sup> ui<sup>3</sup> hian<sup>3</sup>  
a<sup>x</sup>  
kia<sup>7</sup>  
太頭中兮中畫，繼落去日頭漸漸斜西，盈哺啦，黃昏啦  
tau<sup>3</sup> sua<sup>3</sup> kia<sup>7</sup> too<sup>5</sup>  
……親像牛車落崎，性命唯「絢麗」慢慢行向「平淡」  
sua<sup>3</sup> kia<sup>7</sup>  
。所以放落屠刀，馬上來珍惜性命兮每一个片斷；既然  
ziao<sup>1</sup>  
二十外冬來，台北城像一支招魂兮手，不時着共我招來  
ku<sup>1</sup> sui<sup>2</sup> ma<sup>2</sup> liong<sup>5</sup> ca<sup>2</sup> hi<sup>1</sup>  
車水馬龍、儂聲車聲吵鬧兮台北城，虛度光陰，浪費青  
ze<sup>3</sup> tun<sup>7</sup> kai<sup>3</sup> ze<sup>3</sup>  
春；我一定愛自我救濟——「逃遁」是上蓋好兮救濟，  
奔向南方，逃轉來故鄉，逃轉來咻一喙大圳兮溪水，解  
cui<sup>3</sup> zun<sup>3</sup>  
消滿腹兮鬱卒；然後放膽文章，拚命讀台語冊、拚命寫  
pak<sup>4</sup> ut<sup>4</sup> zut<sup>4</sup> taN<sup>2</sup>  
台語詩、台語散文，「三更燈火五更雞」，向前行，甚  
mih<sup>4</sup>  
也都呣驚！二十外冬來流浪台北，墜落商場兮損失，連  
tui<sup>7</sup>  
本帶利，愛加倍討回；趁人生兮黃昏猶未來，夜色猶未  
than<sup>3</sup> iau<sup>3</sup> bue<sup>7</sup>  
來，好好仔奮鬥；古早儂講：「山重水複疑無路」，無  
tions<sup>5</sup> hok<sup>8</sup> bu<sup>6</sup>  
的確下面是「柳暗花明又一村」，嘛無一定！？

## 二、詩，我兮初戀

e<sup>5</sup>  
詩，是我兮初戀。小小兮年紀，十四、五歲，我着  
ti<sup>7</sup> kah<sup>4</sup>  
仔《南縣青年》恰宜蘭朱橋先生主編兮《青年生活》寫

詩、寫散文。過去兮種種，歷歷如畫，我永遠記佇心肝底。初中二年，上地理課兮中畫時，南風吹來，儂誠愛睍；老師兮上課布布無味，我一下着夢見周公矣；雄雄唯窗外飄送人來一陣格一陣兮蟬仔聲，蟬仔聲挨着我心肝底兮絃仔線，我一下仔精神起來，若有所思，若有所悟，舉筆在地理課本兮空頁寫一首自由體兮新詩。大概干礁十一、二啜，但是家已看、愈看愈滿意；下課兮鐘仔聲一下仔響，我着走去教官室，好膽來請教董培元教官《南縣青年》兮通訊地址，卜安怎來共伊投稿兮種種問題。放學轉來，來佳里興市仔邊兮文具店買一刀稿紙；暗頓食飽，在閃晰兮番仔火燈跤，我着開始我兮處女航，開始我即世儂寫詩兮旅途。天公伯也疼痛，素昧平生兮編輯，亦真捌貨，一下仔着將我兮處女作《蟬仔聲》登出。印象中是讀高二兮寫小說兮學長林秋村來共我講，我則（才）知影；一個月後我領着五箇銀兮稿費，歡喜甲跤弄手弄，飯攏食飧落去！

時間那流水，那電光石火，目珠一下瞞，三十八冬過去矣，三十幾冬，干礁出版兩本中文詩集《蓮花落》、《蟬螂的哲學》，一本台語詩集《雉雞若啼》，薄薄仔三本，實在真見笑。對詩，我是一往情深，盡忠報國

兮；雖然為着生活，為着顧三頓，南征北討，我一直無將詩放飧記。冥冥之中，我是在蟬仔聲兮吼叫，接受詩神「繆斯」兮召喚來寫詩兮；詩兮起步是因為一片洋溢兮蟬仔聲。所以，我兮詩受着繆斯兮疼惜，比較恰有音樂性，詩兮韻律恰豐富，冥冥之中，可能是有原因兮。

我兮出發相當早，早甲會驚儂！比較恰出名，家已亦恰滿意兮作品《三月》，佇嘉義師範二年兮時着寫好矣，發表佇一九六四年出版兮《笠詩刊》第三期，我若無記晦着，迄時兮主編是林亨泰先生；後來即首詩恪收人鍾肇政先生主編、文壇社出版兮《光復二十年台灣文學選集》兮《詩集》裡。師範畢業迄一年，我轉來鹽分地帶兮將軍國小教冊，《台灣文學選集》兮《詩集》寄夠我兮手頭，看着十八、九歲兮我，佇冊裡出現，感覺真心適！規本冊干礁我剃光頭，高中生兮模樣；其他攏是鼎鼎大名，我欣慕兮文學前輩；會當參前輩並駕齊驅，真正是三生有幸！

但是，「小時了了，大未必佳」，古早儂講了無錯；師校畢業，然後考大學，然後想卜翻身、想卜改變黃家落泊兮命運，所以棄文從商，墜落風塵，佇生理場拍備，結果災情慘淡，遍體鱗傷；我干礁抽身隱退，偷偷

拚轉來故鄉，喘一下大氣，療傷止痛了後，則（才）有  
 giah<sup>6</sup> zioN<sup>7</sup> koh<sup>4</sup> khui<sup>3</sup> ziah<sup>4</sup>  
 法度舉筆上陣，俗來吐絲寫詩……所以有法度佇兵荒馬  
 tong<sup>7</sup> ti<sup>7</sup> hong<sup>1</sup>  
 亂，生活動蕩不安之中，來出版三本詩集，亦算贍穠啦  
 oo<sup>4</sup> hoo<sup>1</sup> be<sup>7</sup> bai<sup>2</sup> la<sup>4</sup>  
 啊！嗚呼哀哉！ zai<sup>0</sup>

### 三、佇暗暝點燈

天註定，咱愛行田岸仔路，迄號細條、狹狹仔、澹  
 zu<sup>3</sup> lan<sup>4</sup> kiaN<sup>5</sup> can<sup>3</sup> a<sup>2</sup> hit<sup>4</sup> eh<sup>8</sup> × a<sup>2</sup> tam<sup>4</sup>  
 × sip<sup>4</sup> × kham<sup>1</sup> × khut<sup>4</sup> × kham<sup>2</sup> × khat<sup>8</sup> ×  
 澄濕濕、嵌嵌窟窟、坎坎碣碣兮路。

天註定，咱愛彎彎斡斡，踅來踅去，行真遠真遠兮  
 lan<sup>2</sup> uat<sup>4</sup> × seh<sup>8</sup> seh<sup>8</sup>  
 kiaN<sup>5</sup> ti<sup>7</sup>  
 路。親像牛車，行佇牛車路。

咱註定是一隻海鳥，愛不時咧飛，飛，飛過茫茫兮  
 pue<sup>1</sup> bong<sup>5</sup> ×  
 hi<sup>1</sup> bi<sup>5</sup> suaN<sup>3</sup>  
 海水，飛過稀微兮沙汕，飛過無儂兮港口，無限兮關山  
 pok<sup>8</sup> pue<sup>1</sup>  
 ，無限兮漂泊；飛，飛，一直飛，海風冷冷，吹疼咱兮  
 thiaN<sup>3</sup>  
 胸前。一片白茫茫啊，遙遠兮地平線總是叫着咱、叫着  
 咱，叫咱飛；飛向茫茫兮天色，茫茫兮命運，茫茫兮未  
 ze<sup>1</sup>  
 來——這是咱兮命運，親像風中兮葉仔，慢慢飛，慢慢  
 消失。

咱是擔擔兮，肩胛頭擔兮是二十世紀上蓋落簾，上  
 taN<sup>1</sup> taN<sup>3</sup> e<sup>x</sup> king<sup>4</sup> kah<sup>4</sup> lak<sup>4</sup> sui<sup>1</sup>  
 be<sup>7</sup> kiaN<sup>6</sup> lin<sup>3</sup> long<sup>1</sup> seh<sup>8</sup> zap<sup>8</sup> se<sup>3</sup> a<sup>2</sup>  
 蓋贍時行兮行業，街頭巷尾玲瓏剔，賣雜細仔；一步一步  
 zik<sup>8</sup> bok<sup>8</sup>  
 行着上蓋寂寞兮路。

咱是詩人，行着二十世紀上蓋稀微兮路程。詩人在  
 e<sup>x</sup> kai<sup>3</sup>  
 歷史上是真輝煌兮，但是在二十世紀兮今旦日台灣，二  
 na<sup>3</sup>  
 十一世紀兮前夜，只不過是一個笑話。

但是，咱是詩人，咱猶原堅持行咱兮路，唔敢耽誤  
 lan<sup>2</sup> lan<sup>2</sup> iu<sup>5</sup> kiaN<sup>5</sup> tam<sup>1</sup>  
 。不管是風，或是雨，猶原行咱兮路。不管嵌嵌窟窟，  
 khiat<sup>8</sup> × thoo<sup>4</sup> kha<sup>1</sup> tam<sup>3</sup> × sip<sup>4</sup> × kham<sup>1</sup> ×  
 坎坎碣碣，塗跤澹澹濕濕，咱猶原堅持行咱兮路。

二十世紀兮台灣，舉頭無星光，亦無月光，一片暗  
 ah<sup>8</sup>  
 摸摸；但是咱猶原點一盞燈光之路，向前行，行咱兮路  
 iu<sup>5</sup> pha<sup>1</sup>  
 ；甚也都唔驚。

### 四、想阮阿爹

na<sup>7</sup> tia<sup>1</sup> thiaN<sup>3</sup>  
 若想起阮阿爹，心內會抽疼。

落雨兮暗暝，雨落佇厝瓦、落佇窗邊、落佇岑墘點  
 ti<sup>7</sup> cu<sup>3</sup> hia<sup>7</sup> gim<sup>5</sup> kiN<sup>8</sup>  
 點滴滴；聽着雨聲，時常來想起阮阿爹。風颱兮暗暝，  
 so<sup>1</sup> × cu<sup>3</sup> hia<sup>7</sup> beh<sup>4</sup> khip<sup>9</sup> kui<sup>1</sup>  
 一片暗搓搓；風颱厝瓦，厝瓦強卜飛去，規間厝搖搖擺  
 na<sup>5</sup> lang<sup>2</sup> lioh<sup>8</sup> zit<sup>1</sup>  
 擺；風颱阮厝後兮籃仔花，籃仔花軟弱兮花枝；即款兮  
 be<sup>7</sup>  
 暗暝，我睜眼去，我時常想起阮阿爹。

tia<sup>1</sup> kiaN<sup>2</sup> ma<sup>2</sup> kan<sup>1</sup> ta<sup>1</sup> pe<sup>7</sup> e<sup>5</sup> za<sup>1</sup> pool<sup>1</sup>  
 阮阿爹是大囝，阮阿媽干礁生阮老父一个查甫，下  
 sio<sup>2</sup> piaN<sup>3</sup> ci<sup>1</sup>  
 面有五、六個小妹，需要伊拍拚做工，來養飼。十八歲  
 lang<sup>5</sup> gia<sup>5</sup> a<sup>2</sup> gia<sup>5</sup> ku<sup>1</sup> li<sup>2</sup>  
 起，伊着在蕭壠糖廠旁糖仔，在高雄碼頭旁貨，做苦力

；出外食兮鹹、酸、苦、澀，細漢時代兮我，是無法度來體會兮。

阮讀北中初中部兮時陣，中畫時，時常冒着赤炎炎兮日頭光，來糖廠參阮爹做伙食中畫；涅仔寮參伊鬥陣夯糖兮朋友，定定共我阿喫阮阿爹兮力頭誠飽，跤路俠好，一口氣會當夯三包糖上棧，健步如飛，那像踏平地迄一樣。我聽一下，驚一跳！暗中歡喜，暗中計算，三包糖仔，量其約仔，至少嘛有三、四百斤，怎樣有可能，這喺着像薛仁貴迄一樣、天生兮神力！？想來大概是為着顧三頓、養飼厝內兮大細，加趁一寡錢則（才）來拚性命，較喙齒根夯粗重。想夠即个所在，有一點仔悲涼，我兮目矇紅紅。

在阮兮潭仔墘，像阮阿爹虎仔生兮體格，俠有即款兮力頭兮，大概彌超過三個儂。厝邊頭尾定定有儂阿喫阮阿爹夯糖仔兮代誌。阮讀北中兮時代，暗頭仔食飽飯，喙拭拭咧，時常行過店仔邊來阿同也個兜畫虎卵。阿同也兮老子老賢師（庄內有名拳頭師父），時常比大頭母，來阿喫阮老子；講伊親目看，看阮老子捌一擺夯兩包糖仔，頂面俠坐一个儂，真正是無簡單！上棧兮時，若無其事，面彌紅，氣俠彌喘。俠一擺，亦是伊親目看

，涅仔旺兮牛車，落雨天稠佇松仔跤兮牛車路彌振動，拄仔好阮老子來，出一下力速，牛車着振動啦，……當我聽着即款兮言語，食飯仔中央兮阮，感覺誠驕傲，彌去想夯糖兮艱苦。

阮阿爹壯年時代，在高雄碼頭夯貨，庶常穿一領白色兮台灣衫仔，跤穿that-bit（足袋），看起來威風凜凜，真有英雄氣概。阿爹唯高雄轉來，時常會紮足濟足濟好食兮物件；細漢兮我恰小弟食甲津津有味，呣知序大儂出外食倍濟風霜。

「肩胛頭有力通夯，呣免歡喜；這則（才）是人生痛苦兮開始！」這是阿爹生前共我講兮話，已經將近二十五冬啦，我呣敢放彌記。我時常唸即句話，思想阿爹人生兮悲情。

啊，歲月無情，文學有情。我卜用文學來記錄父親時常穿一領台灣衫仔、跤踏that-bit兮形影，以及伊疼痛兮序細兮疼心。