

【籬笆】陳志寧原作

莊背个西洋田重劃地！

百過甲个洋田本成淨田脣做田坵个界線，也係做事時節行个路。田脣項多得就種幾頭菁仔做記號，也做得遮涼歇暍。這下政府同這洋田重劃，原來彎彎幹幹个田脣，今擲直地！每坵田變到四四角角，除忒邊脣个田份以外，其它个大細一概平大，每坵田都有產業道路做得分車仔駛到到。

做事出入便利地，跔等就係外莊人來投資買田坵。慢慢仔，田坵中央个田脣種起紅毛泥柱樁、牽起鉛線網。無幾下年，鉛線網裡背無耕田蒔禾地，伸个係造景啊像仙境樣仔个農舍。有个農舍，講就講防賊仔，接下來就係同人恁高个牆頭也結起來地。這下，每一坵田个主人就安然自在在自家个世界過等自家个生活。

雖然看著新个隔壁鄰舍也係會相借問，毋過隔一個牆頭感覺總係無法度熟。偈在自家个田坵畜兜雞鴨、鵝仔，係想愛食卵、肉氣就毋多使去買，算來也係一種自在个生活。臨天光該下，雞仔啼地幾聲，一日个無閒就開始地。鴨嫲滿田坵个「嘎！嘎！嘎！」、鵝仔一哪仔都喊等「哦！哦！哦」个走相逐，這種鬧熱

比起同鄰舍个冷淡，分人感覺頭牲仔都還比人過好相處。

有一朝晨，偈去到田坵，準備愛拈卵、餵佢兜飼料。都還言準備齊，心肚就感覺著怪怪，仰仔今晡朝晨田坵裡背恁恬靜？每日踏到、門正打開，這兜餓地一暗晡个雞鴨定著會哇哇哇哇。係無，最少也會聽著一兩聲雞啼个聲說。偈半行半走過入去看。阿姆哀，仰會歸園仔狼狼犁犁<sup>1</sup>？雞鴨、鵝仔一概都血骨濫泔？偈驚到遽遽跔下來看雞鴨个情況，隻隻个背囊項都有分狗仔爪過、嚙過个印頭。忒咧！係狗仔走入來清園地！

偈這看該看，在蓮霧樹下園等一隻惡豺豺个大烏狗，兇手尋著地！偈拿啊著泥團就擲該隻狗仔，佢就像展厥威風樣仔，同偈吠地一聲就跳轉去隔壁。這隻烏狗仔原來就係隔壁人家畜个，愛來監人賠<sup>2</sup>，對方又毋承認。恁來恁去，高不將在兩家人个籬笆項牽起有刀片个鉛線網，就望日後毋會再有狗仔跳過來。

有地加強个籬笆，這下毋驚狗仔來攏人，心肚總係感覺著怪怪。頭擺个洋田，田脣界線無恁明顯，但係人同人感情和接。今這下牆頭高高、界線清清楚楚，人同人个心，嘎變做生疏地！正經就生疏忒地！

<sup>1</sup> 狼狼犁犁：音 longˋ longˋ laiˋ laiˋ；一片混亂、一片狼藉。

<sup>2</sup> 監人賠：音 gamˊ nginˋ poiˋ；要人家賠償。

【一盞覆菜】李夢花原作

「妹仔賊、妹仔賊、豬肉青菜外家拗，番瓜覆菜做盡愛，若老公食到肚圓圓……」還細時節佢最好坐在阿公膝頭頂，聽佢編分佢聽个童謠。阿公緊講緊笑問佢這個妹仔屎，大了後會係妹仔賊無？該央時佢還細聽毋識，心肝肚恸毋解，拿屋下食屋下仰般會分人喊做賊呢？

佢這個客家妹，大了後嫁到學老莊，最思念个客家味係阿姆擱个覆菜拿來炆桂竹筍<sup>1</sup>。用芥菜滷做鹹菜再過晒到半燥擱落盞仔个覆菜，還有另外一種高尚好聽个名仔安到「福菜」，本旦「覆」係倒漿<sup>2</sup>个動作，又因為「覆」摻「福」兼音，故所用「福菜」這名仔正經係大智慧。

逐年冬下頭，割芥菜、滷鹹菜、做覆菜係佢三姊妹總下愛搵手个大事情，芥菜放在禾埕晒一晝邊，菜莖菜葉憔悴餒忒<sup>3</sup>正好委鹽忒，鹹菜較靚較毋會必，再過放落大醃缸肚，喊佢腳洗淨上去躡界撈，係毋堵好腳有爛空，該斯會痛到噉噉滾合溜溜跳哦！

<sup>1</sup> 桂竹筍：gie zug` sun`；桂竹筍。

<sup>2</sup> 倒漿：音 do jiang；甕口向下。

<sup>3</sup> 餒忒：ne` ted` e`；萎縮了。

續等醃缸頂高放隻大石牯砣，就放在屋簷下晟日頭，幾日仔鹹菜就香香香，鄰舍來打嘴鼓分這香味錫著，緊阿謔阿姆手路慶，慷慨个阿姆就一儕一頭見人有份，到愛晒覆菜正長<sup>4</sup>半醃缸定定。人講：「阿婆背孫仔躡鹹菜，阿婆緊搖孫仔斯緊愛。」阿姆分人緊沙鹹菜就煞猛緊滷。趕好天佢兜就愛搵洗酒盞仔搵晾菜，一頭一頭个鹹菜比比晾在竹篙頂，晒幾下日過到半燥，就一皮一皮落酒盞擱到撈撈，盞嘴抹兜鹽、蓋仔粹好勢，倒漿放到明年正開盞，阿姆哀哦！歸百斤个芥菜，到尾張無幾多盞个覆菜。

年年佢這兜阿姑還過妹仔轉外家，總會有一盞覆菜一包米粉做砣底。問阿姆屋下做鹹淡又無拿去賣，仰使恁勞碌做恁多？原來係隔壁个阿火伯會種毋曉賣，種个菜又靚又大頭，愛買幾多隨在自家去割，麼个價數也儘採人算，係無人買就放在田裡肚綿。勤儉个阿姆仰會盼得好好个菜打爽忒？人講：「鈍刀切菜也愛缸來幫。」阿姆个覆菜會恁香，除忒阿火伯實實在在種出來个芥菜，也有阿姆个人情味摻省儉做加料。

覆菜經過鹽滷、日頭炙一皮一皮擱落盞，再過用時間發過變做好芬芳，這皮覆菜摻佢醃醃个客家情感綯核核，一盞覆菜有萬種味道萬項情。

<sup>4</sup> 長：音 diong`；多、剩餘之意。

【拖箱角<sup>1</sup>】張美容原作

「細妹人愛較勤兜仔！拖箱角園園摎恁多無用个東西好清清忒去哩。」從細到大阿姆就在吾个耳公脣唸無停。毋係佢毋好淨俐，實在係該兜東西，佢全部都毋盼得攞啊！

在佢童年時節，拖箱角園个東西拉拉雜雜麼个就有，有一隻鑲等紅寶石个細禁指，係在糖仔店抽著个，份家啦時戴等，當風神；有幾粒摎老弟連拐帶騙討來个圓珠仔<sup>2</sup>，雖然佢毋曉彈圓珠仔，毋過，看佢金若若仔<sup>3</sup>，裡背還像人个<sup>4</sup>園有一賺一賺彩色个楊桃，盡特別，分佢惜到命樣仔；其他還有用油加利樹子串个骰鍊同手鉞、食柿仔留下來个柿仔核、包糖仔个玻璃紙。這兜東西，在吾姆大人个眼中全係「垃圾」，毋過在佢細人仔个心肚全安到「寶貝」。

到較大兜仔，拖箱角園个東西又無共樣哩啲。在該人講「為賦新詞強說愁」个年齡，會摎拈來个楓葉、杜鵑花砵燥，頂頂寫

兜詩詞來抒發心情；心情毋好時拿出來看，還會又噉又笑道道嘆嘆一番；也會園兜海脣拈來个螺殼，該各樣各式个螺殼承載等幾多佢少女个夢啊！好看電影个佢，拖箱角還園有一張張疊到亮亮个電影票存根，頂高寫等日期、影片名、共下看个人來留做紀念。佢乜會園兜電影明星个相片，書讀懶地就拿出來欣賞，摎這下个「追星族」共樣，毋過無恁癲狂定定。這兜拖箱角个東西，在大人看來實在無搭確，毋過佢係用盡神聖个態度來收藏。

再過較大，想法摎心情會跔等歲數來轉變，拖箱角園个大體伸著較私密个東西，像書信、日記這兜分享、排遣心情故事个紀錄。在該反叛、違逆个年齡，就靠朋友書信个安慰、勸話，摎對等日記訴說心中个歡喜、委屈、傷心，來平順度過。這兜東西一直留到這下，係佢人生中盡重要个珍藏。

結婚過後，拖箱角園个東西就較少哩，有兩個俀仔斷臍下來个肚臍絆；有俀仔細細仔畫个母親節卡片；還有這下正知珍惜个老相片，其中一張吾婆著等大衫衫捕等佢个相片特別寶貴，因為吾婆早過身，老弟老妹毋係還細就係言出世，全靠這張相片正認識阿婆。

一路行來，拖箱角个東西時時緊變，這下幹轉頭來看，雖然有兜東西感覺有一滴好笑，毋過佢紀錄等佢成長个過程，陪等佢行過歡歡喜喜、橫橫跌跌、傷心難過。最重要个係，佢平淡無奇个生活，因為有這兜東西變到豐富合多彩。

<sup>1</sup> 拖箱角：音 to' xiong' gog`；抽屜角落。

<sup>2</sup> 圓珠仔：音 ien' zu' e`；彈珠。

<sup>3</sup> 金若若仔：音 gim' na na e`；亮晶晶的。

<sup>4</sup> 像人个：音 qiong ngin' ge；好像。

【尋轉客話】徐佳好原作

屏東，係佢个故鄉。對佢來講，屏東也係一個當熟事又生份个所在。還細時節，佢歇在麟洛莊頭，每日都聽著婆太、阿公、阿婆、叔公、叔婆講客話，有時節閒閒，佢會行入婆太个間房看佢，同佢打嘴鼓，雖然聽毋識佢講麼个，但係婆太會拿糖仔分佢食，佢就盡暢咧。

該央時，無人教佢講客，聽久咁自然就會講咧！記得有一日在屋下个禾埕，吾細細个目珠挨挨轉，看著大人都無閒到撞天磕地<sup>1</sup>，無人搵佢，就自家兜一張細凳仔，坐等拿好剪刀，好擲擲仔<sup>2</sup>剪木米蒂頭。婆太對屋肚行出來寮，看著佢頭磬磬仔<sup>3</sup>在該做事，緊阿謔佢：「恁細就會搵手，恁曉得哦！」佢聽著尾蹠蹠仔<sup>4</sup>，阿姆緊摸吾頭那，緊領頭。

過後，阿爸因為考著臺北个頭路，全家就離開屏東。阿姆渡佢兜去讀幼兒園，在學校上課都講華語，毋多知仔，佢同老妹在屋下緊來緊少同爺哀講客。等到自家有咁細人仔，鼓勵佢兜去上

<sup>1</sup> 撞天磕地：音 cong tien' kab ti；形容忙得不可開交。

<sup>2</sup> 好擲擲仔：音 hau jied jied e'；興沖沖地。

<sup>3</sup> 頭磬磬地：音 teu' qin` qin` e'；低頭的樣子。

<sup>4</sup> 尾蹠蹠地：音 mi' dia dia e'；喻得意的樣子。

客語課，聽著俵仔參加朗讀比賽唸个客語比佢還較正，心肝肚恸：「自家係客家人，毋過講个客話，不裕不膝<sup>5</sup>，實在還見笑哦！」暑假俵仔上客語認證班，佢陪佢共下學習。落尾佢通過中級認證後，先生問佢：「你愛來考看啊無？」該央時，佢既經四十零歲，有事頭愛做又愛顧家，哪有麼个時間讀書？看著客語標音又恁難，佢敢學得會？愛通過考試，正經係「三十暗晡出大月光——無可能。」

阿姆不時心心念念講佢兩姊妹在屋下都毋講客，這下佢毋在哩，正恸起厥話；再講自家對屏東，有一種「美不美，山中水；親不親，故鄉人」个感情，正下定決心去報名「客語認證班」挑戰認證考試。先生當煞猛教，學生仔也當凝神在聽，大家對標音開始，學習老古人言、仰般寫作文、練習考題，上課氣氛和和接接<sup>6</sup>。有句話講「萬事起頭難」，也有一句話講「敢去就一擔樵，毋敢去屋下愁」啊！

經過學習、通過考試，今這下，佢係國小个客語先生，在教學現場，自家感覺著——學生仔盡像佢个影仔，因為恁樣，越勢會用生趣無共樣个方式，鼓勵佢兜講客。這一路，感謝祖公婆同阿姆个庇佑、先生个鼓勵、屋下人个支持，正經係「有心打石石成磚，無心打井井無泉。」總算，佢，尋轉——客話。

<sup>5</sup> 不裕不膝：音 bud` dab` bud` qid`；不像樣。

<sup>6</sup> 和和接接：音 fo` fo` no` no`；和睦溫馨。

【一絡<sup>1</sup>手尾錢】彭瑞珠原作

拖箱角，有一隻紅紙絡仔，面項寫等：「一萬一千兩百個銀——民國八十一年二月初五，阿姑婆个手尾錢」。

該係年初二个朝晨頭，八十七歲个阿姑婆，摺往年共樣一儕人坐在竹椅項，樂樂仔看電視、看壁、看來來去去轉妹家个人。「阿姑婆！」外省腔个客話，喊到老人家心花唸唸開<sup>2</sup>；「吾孫郎轉妹家哩啲！」阿姑婆用笑容恁樣應。電火無異光个屋肚，一時間空氣、光線都明亮起來。

「阿姑婆，這分您砵年！」阿姑婆搭等紅包，又牽起吾另外一支手。「後生人還當愛使錢<sup>3</sup>，自家留等！」兩雙手搵來搵去，兩子阿婆搞生趣搖來搖去。阿姑婆對面衫个暗袋仔<sup>4</sup>，拿出一隻貴貴个紅紙絡仔：「這分妳，先收起來！」樂線、調皮个阿姑婆，用厥目神仔摺佢講「旨好分若姆知啲！祕密！」「下擺買屋、做頭路好添落去用，阿姑婆會保護妳平安順序。」

<sup>1</sup> 一絡：音 id` log；一袋、一包。

<sup>2</sup> 心花唸唸開：音 xim` fa` nag nag koi`；心情豁豁的開朗。

<sup>3</sup> 還當愛使錢：音 han` dong` oi sii` qien`；還很需要用錢。這邊的「當愛」意為「很需要、很想」，表示某人「正值需要某事／某物的時候」，不是「很喜歡」的意思。

<sup>4</sup> 暗袋仔：音 am toi e`；縫在衣褲內面的內袋。

該係阿姑婆分佢个手尾錢。

四年後个年初二，阿姑婆又拿兩隻貴貴个紅包，分厥雙生仔息嫵。「阿姑婆，您做麼个包恁大个砵年錢？自家留等做所費啦！」調皮个阿姑婆又摺佢打眼拐，意思講「祕密！祕密哦！」正月十六，年一過、天都還言願光，毋好勞攏人<sup>5</sup>个阿姑婆，樂樂線線个走哩。阿姑婆出門<sup>6</sup>後，阿姆摺阿姑婆小殮<sup>7</sup>前右手項个手尾錢，一份一份仔裝到紅紙絡仔肚，平輩平多，甥輩、孫輩、息輩都有分著——大家个阿姑婆保護大家平安順序、富貴榮華个手尾錢。「媽！阿姑婆有分佢……」一絡平安順序、一生無愁無慮、笑看春寒秋難、愁喜惱惜个手尾仔。

「孝孫女，辭飯！」

「阿婆，食飯哩！」該係大肚面項結等黃麻、訃聞肚孤孤个孝孫女，佢，第一擺恁樣喊佢。嗯！總係一儕人看電視、笑笑仔拿手尾錢分佢个阿姑婆，係摺佢洗身、摺佢搞、盡好摺佢使目角个阿姑婆，乜係吾戶籍項个阿婆。

<sup>5</sup> 毋好勞攏人：好，音 hau；不喜歡煩勞他人。

<sup>6</sup> 出門：音 cud` mun`；指「出殯」。

<sup>7</sup> 小殮：音 seu` liam；將遺體安置棺內，尚未封棺。

【羊角仔】曾雪蓉原作

行在一陣秋雨一陣寒个陂塘脣，聽等雨點落在荷葉面頂「篤篤」个聲，想起一句古詩詞「留得殘荷聽雨聲」。

陂塘肚个荷花差毋多謝忒哩，淨伸幾蕊粉色花影，羊角仔个葉仔，緊促促將陂塘換做一身浸青个綠衫，幾陣風吹過，同在這季節出來絡食个歸鄉人吹到大陂塘。

莊肚四五歲个細人仔，坐在蒔田用个大秧盆肚，在兼路脣相思樹下搞水，這細孺仔一手搭纏秧盆脣，一手伸入泥塘肚在該又揪又摟，等佢拉起一串羊角仔，佢行兼跔在厥身邊，同佢搵手摘綠色嫩嫩个羊角仔，摘有七八粒就將連等莖葉个羊角仔擲轉水肚，佢嘴嘟嘟仔在該看佢，佢掌等厥頭那笑講：「這生羊角仔做毋得食忒多，係無會肚屎痛。」

這生食个嫩羊角仔，厥味緒有兜仔像白蓮霧又有兜仔像番薯，食了以後嘴肚會有一息仔甜香毋會散；頭擺讀書讀著正對樹頂摘下來个果子安到「樹頭鮮」，佢俚這下食等个就係「水中萋」。

十過歲个細阿哥像水鬼仔汨水樣仔，在水塘肚摘羊角仔，厥背囊个布袋看等淦淦哩，佢又像蛎仔汨水，一下仔汨到吾面頭前，開嘴喊佢「阿姑婆」。

聽著這聲阿姑婆實在著下驚，佢發琢愕企在這年年有荷花開、羊角仔熟个所在，感覺這搭仔个景色無麼个改變，毋過時間既經將細阿妹仔變做人个阿姑婆咧。

「細阿哥仔，你敢識佢？」「識啊，你戴在竹園下，前幾日正轉來寮」；這細阿哥仔緊講緊摻布袋肚个羊角仔用細袋仔一袋袋裝好，又吩咐厥老弟講愛送分麼儕麼儕，續等佢又去摘芋荷，摘了幾皮就將伸个羊角仔全用芋荷包好拿分佢講：「阿姑婆這羊角仔分你食」

「你全分佢自家就無咧。」

「無要緊，過摘就有咗。阿姑婆，阿姆喊你今晡暗晡來食夜，講你一儕人煮來食忒麻煩咧。」聽著這兜話歡喜又感動，正經係又乖又知人我个客家子弟；同佢講恁仔細以後吾腳步就行遠咗，又聽著細阿哥喊講：「阿姑婆，佢係田尾仔羅屋个孫仔，記得來食夜哦」。人在講：「人情好，食水甜」，離開故鄉恁多年，佢還係試著客家人个鄰舍情最甘甜。

轉到屋下同烏黝紅<sup>1</sup>个羊角仔洗淨，佢無愛用焗个，係同硬殼剝下以後再來炆排骨，等愛關火以前放芫荽仔<sup>2</sup>敲香，該好滋味食過正會知！

前幾年聽講大陂塘个羊角仔無忒咧，故所秋天來个時節，佢就好在市場肚「尋味」，因為街路轉幹賣野菜个老阿婆，佢放在地泥頂个竹篩仔肚，有佢思念个「羊角仔香」。

<sup>1</sup> 烏黝紅：音 vu' du fung'；深紅色。

<sup>2</sup> 芫荽仔：音 ien' xi' e'；香菜、芫荽。

【大武山】謝惠如原作

記得正嫁來屏東該下，屋下東片析看得著層層疊疊連等个大武山，日頭對山頂出來，天時好个時節打開間房向東个窗仔，逐日都做得看日出。

朝晨五點，五穀爺廟个鐘鼓響起，咚咚鏘！咚咚鏘！大鼓打兩聲、大鐘敲一聲，鼓韻鐘聲同偈吵醒，看向窗門外背，山頂擲起蓬白个天色，霞光映照樹影，雞啼聲和等<sup>1</sup>狗吠聲，路項又有車仔个引擎<sup>2</sup>聲，山腳下老莊頭个一日愛開始咧。

夏秋時節風搓警報時，電視肚个新聞報導講，太平洋項強烈个風搓會對花蓮同臺東之間登陸。家官聽著就講：「太平洋吹來臺灣个風搓，風係用扭个咧，速度會遽到像牛瀉屎<sup>3</sup>，盡得人驚哦！毋過對臺東、花蓮吹來个風搓會分大武山擋忒，毋使驚！風吹毋屙大山，就像蚊仔叨牛角——無唉無哉<sup>4</sup>，風越大就會分山神掙走<sup>5</sup>，滾到三千零公尺頂高去，毋會吹來屏東，分農作物損失減到最輕。」一擺兩擺，聽久咁就知大武山係會保護老百姓个。

<sup>1</sup> 和等：音 foˋ denˋ；相應。

<sup>2</sup> 引擎：音 enˋ jinˋ；引擎。

<sup>3</sup> 牛瀉屎：音 ngiuˋ xia siiˋ；喻速度超快。

<sup>4</sup> 無唉無哉：音 moˋ aiˋ moˋ zaiˋ；沒什麼影響。

<sup>5</sup> 掙走：音 boiˋ zeuˋ；輕輕撥開。

這大武山脈，有當多條大河壩都發源在這山肚，像高屏溪、隘寮溪、東港溪、林邊溪，這兜河壩水流到屏東平原，蔭幾下千甲良田。種青菜一年做得收成幾下擺，禾穀乜有早季禾同十月冬好收成，水果蔭水利便，逐頭樹仔都生到盡壯旺，打个果子又大又甜。對山腳下到海脣口，幾下十萬人口，通概<sup>6</sup>都食山肚流出又鮮又甜个長流水，水也係人類生存最重要个物質，無水就行無路。大武山係屏東平原最重要个地標，也係全屏東縣民个乳水山。

客家莊掛紙个時節，偈識珍家官、家娘去山岩下<sup>7</sup>个「馬仕部落」<sup>8</sup>原住民个莊脣掛紙，來臺祖討原住民女做舖娘，偈兜喊佢潘祖婆。兩百零年來，子孫輪流祭拜，聽講潘祖婆生來盡靚，身壯支骨盡正版，目珠又生活<sup>9</sup>，傳下个子孫十過代人咁，既經看毋出原住民个影仔。但係，祠堂肚有來臺祖成立个潘祖會，有五甲零田租分裔孫耕，收著个租穀每年愛祭掃潘祖婆。

看著大武山，就會想起潘祖婆。大武山毋單淨係六堆<sup>10</sup>个聖山，也係屏東縣个護縣神山。

<sup>6</sup> 通概：音 tungˋ koiˋ；全部。

<sup>7</sup> 山岩下：音 sanˋ ngabˋ haˋ；山邊。

<sup>8</sup> 馬仕部落：音 maˋ sii pu log；位於屏東縣泰武鄉，在地人多以「毛絲絲 maˋ xi xiˋ」的舊名稱之。

<sup>9</sup> 生活：音 senˋ fad；此處為形容詞，敏捷不呆滯。

<sup>10</sup> 六堆：音 liugˋ duiˋ；包括位於屏東縣的中堆（竹田鄉）、先鋒隊（萬巒鄉）、後堆（內埔鄉）、前堆（麟洛鄉、長治鄉）、左堆（佳冬鄉、新埤鄉）、右堆（高樹鄉），以及與高樹鄉同為右堆的高雄市美濃區。

【水大好行船】張瑞珍原作

人講：「輕霜打死單根草，狂風難摧萬木林。」還細個時節在莊下，麼儕屋下若係有辦好歪事，自動會有人在若屋門口喊講：「噯，阿光嫂！阿強牯厥爸過身咧！」全村個人都會自動去搵手。

還記得六月割禾個時節，爺哀輒常會去別儕屋下搵手，偈兜割禾個時節別儕也會來搵手，這就安到「換工」。一儕有難大家幫，一家有事大家忙，這種上家下屋、大人細子團結合作來完成一件大事个情形，實在係最靚个一幅圖畫。還記得細人仔時節，過年過節屋下會接靚圓，見擺偈兜六、七個細人仔，摺阿姆搵手接靚圓，阿哥舂靚、阿姊斷靚脆<sup>1</sup>，偈兜接靚圓、阿姆煮靚圓，無一下仔一大鑊香香个靚圓就兜出來咗，該又香又滑又軟還有醺醺親情个靚圓，實在好食到連舌嫵都想愛吞落去哦！故所講：人多好辦事，水大好行船。

前一駁仔，轉去老屋，屋前有埕圍仔，爺哀過身以後無人去插佢，草生到哪位就係，包尾偈兜兄弟姊妹決定大家共下來種菜，阿哥拿鑊頭改菜廂，偈兜擲草，阿嫂去買菜秧，無幾久仔，屋前个荒地就分偈兜整理到靚靚。阿嫂就笑等講：正經係水大好

<sup>1</sup> 靚脆：音 ban` ce；擠去多餘水份的靚漿。

行船哦！舊年你兜全無閒好轉來，偈摺若哥兩儕人淨擲草仔就赴毋掣，哪有法度種菜；實在係「三兄四弟一條心，門前黃泥變成金。」你這兜兄弟姊妹既經將這埕荒草埔變成有機耕種个黃金土哩啲<sup>2</sup>！

吾个老公因為頭路个關係分人派去荷蘭三年，見擺吾妹仔讀書个國際學校辦義賣活動，定著會有一個攤仔係分偈俚臺灣來个家庭个。客家美食係世界有名个，外國人盡好食盡阿謔，偈兜臺灣來个家庭大家團結合作，有人炒米粉、有人做包仔、偈就煎蘿蔔靚，五籮、十籮兩下仔就賣淨淨，正經係滴水成河、粒米成籮，水大好行船啊！

現下係地球村時代，無法度麼个都自家做，一定愛摺別儕合作、同人搵手。像偈俚客家人在世界各地因為團結故所盡成功，毋過偈俚个文化也係愛靠大家共下來發揚；講客話係偈俚个權利，毋過宣揚客家文化係偈俚大家个責任哦。「老鼓毋打無人知，一聲鑼響天下知。」客家人愛企出來，客家話愛講出來，客家歌也愛唱出來！

總講啊，水大行船順又遠，南北鄉親共一家，相互合作事圓滿，和接相惜萬事興。係講偈做得儕儕從自家做起，時時培養摺人合作、同人搵手个生活態度，發揮拳頭向外打、手指向內彎个團結好精神，相信恁樣偈兜个社會定著係和接幸福，國家也一定係富強安樂个。

<sup>2</sup> 哩啲：音 lio`；語氣詞「哩、啲」合音，表示變化已經實現。



【蒔田】李秉璋原作

兼過年哩！係蒔田个好時節。滿哪仔都看得著耕種人在該犁田蒔禾。現代人較好命，做事逐項有機器好用。耕田請大臺个打田機來打，蒔田用蒔田機來蒔、還過請人洩藥仔、落肥料，用割禾機割禾，逐項都係機器化，自家就伸顧禾頭等佢大就好，毋使拚硬頭<sup>1</sup>、拚生拚死拚到半條命。

想起還細个時節，屋下若係愛蒔田，阿爸異早就愛準備。先留穀種，在水槿<sup>2</sup>浸穀種，等穀種暴芽个時節，在田項較背風个田頭整理出幾下廂秧地好委穀種。同穀種委到勻勻，用抹刀同秧地抹平抹到金金金。續下來，用透明个塑膠布摺秧地做下揜起來，怎樣就毋驚會分鳥仔食忒，乜毋驚會打著霜、凍壞。

阿爸駛打田機<sup>3</sup>田，田杪好放分日頭晒。一來分泥團燥鬆，禾頭好生根。二來，日夜溫差大，同園在泥肚个蟲仔寒分佢死。立春過，就愛開始無閒，犁田蔭水，準備蒔田。田肚个水堵好分泥肉軟入就好，忒多，秧仔企毋得核；忒少，田泥忒硬秧仔蒔毋得落。蒔田該日，阿爸打早天旨光就落田去輪輪仔<sup>4</sup>，同一坵田畫

出一大盤个棋盤。撩秧仔个人，用秧鏟<sup>5</sup>同秧仔撩做平大坵平大坵，放在秧籃裡肚，一緣一緣放分佢順序。過一下仔，換工个人也都來哩！逐儕分工分到好勢好勢。揜秧仔个人，打赤腳，肩頭揜等一擔个秧仔行在該滑溜溜个田脣面項，就像係在該練輕功，肩頭揜重，腳趾頭抓地，一步步揜落田肚。

蒔田師傅一圓身裝備，頭戴笠嫲、手戴手袖仔、腳包腳裹<sup>6</sup>，右手个手指公落等<sup>7</sup>白鐵做个蒔田笏<sup>8</sup>，腰繫一條絡索，拖一隻裝滄秧仔个秧盆，一字排開，逐個相隔六行。這時節就像在該走相逐，逐儕人左手托等秧餅，右手捏一撮秧仔，黏時蒔落田肚棋盤个橫直交叉點項。一撮一撮仔蒔落去，左手析兩行、腳下頭前兩行、右手片兩行緊蒔緊倒退。等加一下仔就做得看著田肚點點个青，就像係棋盤面項放到滄滄个棋子。還較做得體會著「退步原來係向前」个情景。

十點空仔，阿姆就會揜等該香噴噴个鹹粥到田脣。對打早就認真做事个人，到這下肚屎也盡枵吔，一鑊粥食到淨淨淨。食飽後，後半場个比賽又開始哩。看麼儕蒔到較靚、蒔到較遽。逐儕人个手都無停砵<sup>9</sup>，點點人影創造千千萬萬个奇蹟。手項一比高低，就怎樣一堵<sup>10</sup>田在大家个打拚下成就該靚靚个畫面。當晝時，田蒔好哩！阿姆乜在屋下準備好豐沛个一餐等大家哩。

<sup>5</sup> 秧鏟：音 iong' can'；形如鍋鏟，專門用來鏟秧苗用的農具。

<sup>6</sup> 腳裹：音 giog' go'；腿套。用較粗布料製成纏繞或包在小腿上，用以保護。

<sup>7</sup> 落等：音 lab' den'；套著。

<sup>8</sup> 蒔田笏：音 sii tien' gong'；用竹管或白鐵皮作成，前頭的部位呈斜尖刃形，套在大拇指上，專門用來分苗插秧的小農具。

<sup>9</sup> 停砵：音 tin' to'；停止。

<sup>10</sup> 一堵：音 id' du'；一個區塊或一大片。

<sup>1</sup> 拚硬頭：音 biang ngang teu'；做粗重的工作。

<sup>2</sup> 水槿：音 sui' fong'；大蓄水桶。

<sup>3</sup> 杪：音 cau；重新鬆土耕作。

<sup>4</sup> 輪輪仔：音 lin lin e'；使用車輪式正條密植器。插秧用劃線器，再加三、四根木條於各小輪上，人持此器具倒退走即可畫出棋盤線。

【老農个道嘆】楊政男原作

阿福伯退休過後，轉鄉下老屋歇，在老屋脣項種幾廂仔菜，朝晨暗晡淋菜擲草，閒時會過家尋老人伴寮，唸農經，講起種菜送人个故事。

有一個九十零歲个老人家，從來就係耕埔園絡食个，身體還盡健躁，人也異善講，佢講：「人老就無搭確，人講老人三件歪，佢還加一件歪，種个菜無人愛。」轉來過後，坐在膨凳項，緊想緊悶<sup>1</sup>。因為子女大細無戴屋下，種个菜，食毋忒，想講恁嫩恁好个菜，畀老到忒實在打爽，有一擺，拿去送分人，結果對方講：「阿伯，佢有。」還打開冰箱分佢看，喊佢拿轉去，正經係燒燒个面溼<sup>2</sup>人个冷屎肫，一時興樂个心情嗶分人潑冷水。

又有一個八十空仔个老人家，種有兩頭仔菜瓜，打異結，想著過後會食毋退<sup>3</sup>，一新出，就擇較好个割來送分人，結果送到人屋下，佢講無愛，做俵仔个偷偷仔講：「人家送到偲屋下，先領起來，無愛搵<sup>4</sup>擢忒，毋好拒絕人。」這話分這老人家聽著哩，踈等轉去菜園項，摺該兩頭打等當結个菜瓜擲忒。無神無神、仰天道歎：「天公啊！佢斯打魚儕食魚屎<sup>5</sup>，自家毋盼得食、好个送分人个唷！仰好恁樣仔糟蹋<sup>6</sup>佢！」

在阿福伯過家寮个時節，有一個後生仔知得佢種異多菜，同

佢講：「自家種个菜，好食地就愛煞煞送人，毋好毋盼得；人係接受，你還愛偷暢<sup>7</sup>，無斯，過後也綿到忒，還較了。」

清明一陣春雨，桂竹筍嘩嘩啲啲暴等出，阿福伯著等水鞋、拿等布袋，打早就上山去拗竹筍；竹園肚蚊仔多合凶，叨到滿身脰<sup>8</sup>，拗著三大袋，蹕到水鞋暴忒、腳趾公出血，一袋一袋仔，從山頂帶跌帶蹶<sup>9</sup>背下山來，手指剝到禁甲鼓血<sup>10</sup>，到晝擇著一細半袋仔，拿轉來，想著桂竹筍擺鹹菜炆排骨湯，異好食，毋會有齏味<sup>11</sup>，就去豬砧買斤打半仔排骨，還帶兜仔覆菜摺等去送分朋友。朋友看著送到屋下來、知得辛苦，就講一句話：「恁仔細。」佢轉來講分厥朋友聽，厥朋友講：「還異做得，有人愛領受。」阿福伯講：「竹筍、覆菜自家个來講，排骨斯係買來个哇！頭擺人講『嫁妹仔送聘金』，這啊，正經係背囊發瘡仔<sup>12</sup>——倒貼。」

五月節，綠竹筍正出，阿福伯去朋友个屋下寮，聽著電話該頭，有一個老農問厥朋友愛無？厥朋友講：「該愛合<sup>13</sup>兜仔排骨送到吾屋下哦，無斯佢無愛唷！」無毋著，熱天綠竹筍煲排骨湯，清甜爽口，實在好食；毋過，等靚啊哪，哪有恁好討梅香仔<sup>14</sup>合小姐！

阿福伯想著退休之前，厥叔摺佢講：「厥柑仔，因為無專人治理，看相毋靚，賣毋出去，旦勢送分人，人無講一句恁仔細，還講無甜。厥叔講：還衰哪，柑仔送分人食還嫌酸！實在毋值<sup>15</sup>死哩！」

<sup>7</sup> 偷暢：音 teu' tiong；暗中自喜。

<sup>8</sup> 脰：音 pong'；皮膚腫泡。

<sup>9</sup> 帶跌帶蹶：音 dai died' dai qio；又跌倒又滑跤。

<sup>10</sup> 禁甲鼓血：音 gim gab' gu' hied'；指甲紅腫瘀血。

<sup>11</sup> 齏味：音 giam mi；一種齏澀的味道。

<sup>12</sup> 背囊發瘡仔：音 boi nong' bod' cong' e'；歇後語，倒抓；隱喻倒貼、虧本的意思。

<sup>13</sup> 合：音 gag'；附贈。

<sup>14</sup> 梅香仔：音 moi' hiong' e'；舊時稱侍奉官員或有錢人家閨女的侍女。

<sup>15</sup> 毋值：音 m' dad；毫不值得。

<sup>1</sup> 悶：音 ad'；鬱結在心。

<sup>2</sup> 溼：音 gien；以冷物觸碰。

<sup>3</sup> 食毋退：音 siid m' tui；接續著來，吃不完。

<sup>4</sup> 搵：音 ten；配合情勢而為。

<sup>5</sup> 打魚儕食魚屎：音 da' ng' sa' siid ng' sii'；賣魚者好的拿來賣，自己吃不好的。

<sup>6</sup> 糟蹋：音 zau' tab'；糟蹋。

【樹風】楊政男原作

吾屋下鏡櫥仔頂，擺有一粒比拳頭嫵有較大兜仔、烏金烏金、圓身刻有「樹風」个細春白仔，玲瓏精巧，看起來實在有得人惜。

佢不時會拿出來品相，厥个型款、身裝，盡靚、盡有款，像十八歲个細阿妹仔，生來成熟圓滿，會錫人多看幾眼；放到手巴掌頂托啊<sup>1</sup>，感覺著啲啲<sup>2</sup>，像鐵砵樣仔恁重，佢係烏檀木刻个。厥半肚仔有當打眼橫寫个紅字「樹風」兩隻字，係吾个字跡，毛筆草字，下頭還有「欲靜」、「不止」四隻細字，正字楷體托襯這兩隻字，係請高明雕刻師傅刻个，毋知係刻个人刻來好抑係寫个人寫來靚、又怕係字个涵意使致佢呆到肚頂，不時會為著自家个差錯來發闕<sup>3</sup>。

幾下年前，當時讀國中个俀仔問佢這細春白係毋係楓樹刻个；佢講毋係，這有厥个歷史个：有一擺同若姆轉妹家，若姐公同佢講：佢無牙齒地，看街頂有細春白仔無？做得春番豆末來

食。該下，佢並無在意厥个話，無幾久仔佢嘎過身哩。佢想著這件事情，一直疚痛<sup>4</sup>在心；恁簡單、恁小可个事情，無踈等去做。為了深深銘記這件事，佢釘工<sup>5</sup>去三義雕刻店尋師傅選烏檀木來刻這隻春白，係銘記佢一生人个遺憾。

「樹風」係對古書肚頂个一句話「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」挑出來个句語。這句話係講：人生有異多無奈个事，好比樹枝想愛停下來，風嘎緊吹無停，毋分佢恬下來；世事異難預料，就像想愛行孝爺哀个時節爺哀嘎毋在哩，有時一時个懈怠造成萬古个疚恨。這種个無奈、這種个疚痛，愛經過儕正知得。下頭襯托个「欲靜」、「不止」四隻細个正字，就係愛分人知得、想著後背个「子欲養而親不在」該句話。

有時後生人，為著事業頭路打拚，嘎無關心著老人家，輒常膠小可事情來添放忒，因為失忒過後正感覺著厥个可貴、來悔恨，時機不再，悔恨也枉然。老人家係有麼个吩咐，愛踈等去做，尤其係行孝愛即時，拖延毋得，正毋會造成事後後悔个痛心，客家人講「火鳥正知蛤蟆叫<sup>6</sup>」，正經，這就係佢切身个經驗、深深个感受。

<sup>1</sup> 托啊：音 tog` a`；掂一下。

<sup>2</sup> 啲啲：音 dud dud；堅實而厚重的感覺。

<sup>3</sup> 發闕：音 bod` ad`；疚恨鬱結在心中。

<sup>4</sup> 疚痛：音 giu tung；因負疚而痛心。

<sup>5</sup> 釘工：音 dang` gung`；專程，特地。

<sup>6</sup> 火鳥正知蛤蟆叫：音 fo` vu` zang di` ha` ma` gieu；喻事後才知錯，後悔莫及。

【爐主聖筊】邱一帆原作

記得該日下晝頭，爐主打電話同佢講，恭喜佢跌著八隻聖筊，愛做下一任永昌宮媽祖遶境个爐主。當晝還昏睡醒个佢，迷迷糊糊，接著這電話，害佢著驚兩三下，毋知愛仰結煞正好。

問清楚正知，這係媽祖婆个旨意！逐年冬下頭，當年跌著首事——頭仔个人，愛負責同服祀永昌宮神明、媽祖个地方善男信女題錢。頭仔每儕就有負責个村鄰範圍，題著个錢，愛繳轉廟項去，來做明年<sup>1</sup>正月媽祖遶境、做大戲个經費。像南庄永昌宮个祭祀圈，有東村、西村、南江村，三隻村就會有人跌著頭仔來負責題錢。因爭舊年年下頭，佢有分頭仔題著錢，故所，有資格參加跌爐主、副爐主、頭仔个儀式，乜正有機會來分人跌著爐主。

聽爐主講，跌筊仔个儀式，在永昌宮个內堂進行，先燒香、跪拜、稟告三界爺、媽祖婆等眾神過後，開始跌筊仔。在場个有主任委員、總幹事、負責喊名个、負責記錄个，還有當年个爐主、副爐主、頭仔這兜，負責跌筊仔。題錢簿頂項，寫等一條一條信眾个名仔，名仔一喊，跌筊仔个人，就黏時跪在媽祖婆个面

頭前，在眾神个鑑證<sup>2</sup>之下，看逐個信眾跌有幾多筊，跌盡多筊个人就係明年个爐主，第二多筊个人，就係明年个副爐主，各村較多筊个前幾名，就係頭仔！

原本个爐主同佢熟事，佢一跌著佢最多筊，就趑趑打電話分佢，緊講佢跌著爐主，愛同佢恭喜，還緊講這係神明、媽祖婆个旨意！係講恁樣个話，佢當像毋使疑狐，乜毋使考慮恁多，接下明年个爐主就著哩！

續後，永昌宮廟項主委打電話來，恭喜佢跌著明年个副爐主，爐主係另外無跌筊仔个人！麼个啊？明明頭先爐主同佢講，佢係明年个爐主，仰會過無兩點鐘，廟項同佢講佢係副爐主，無想著這做爐主个事情，乜無恁單純、有罅複雜，到底佢係正爐主抑係副爐主呢？佢正經毋知，乜毋知愛仰結煞正好！

還係打一通電話，問過爐主一擺好哩！電話該片傳來講，這係確確个事情，你定著愛堅持、這係媽祖婆个旨意，該時在廟堂項个人就知你跌著盡多聖筊，還有恁多神明、信眾見證，您一定愛接爐主，除非你無愛接，正好讓分第二多筊个人做爐主，係無這跌聖筊、做爐主還有麼个意思呢？毋係攏忒傳統、欺騙神明、媽祖婆喲……。

就恁樣，第二年佢就做咁永昌宮媽祖遶境个爐主。

<sup>1</sup> 明年：音 miang<sup>ˇ</sup> ngien<sup>ˇ</sup> / mang<sup>ˇ</sup> ngien<sup>ˇ</sup>；指今年的下一年。

<sup>2</sup> 鑑證：音 gam ziin；鑑定證實。