

【籬笆】陳志寧原作

莊背个洋田重畫咧！

百過甲个洋田本成斯田塍¹做田个界線，也係做事時節行个路。田塍多得就種幾頭菁仔²做記號，乜做得遮涼歇暍。這下政府摺這洋田重畫，原來彎彎幹幹个田塍，這下擲直咧！逐夫田變到四四角角，除忒邊脣个田份以外，其它个大細做下平大，逐夫田都有產業道路做得分車仔駛到到。

做事出入便利咧，續等就係外莊人來投資買田。定定仔，田中央个田塍種起紅毛泥柱樁、牽起³鉛線網。無幾年，鉛線網裡背無耕田蒔禾咧，伸个係造景像仙境樣个農舍。有个農舍，講就講防賊仔，接下來就係摺人恁高个牆頭結起來咧。這下，逐夫田个主人就安然自在在自家个世界過等自家个生活。

雖然看著新个隔壁鄰舍也係會相借問，毋過隔一隻牆頭感覺總係無法度熟絡。偃在自家个田町畜兜雞鴨、鵝仔，係想愛食卵、肉氣就毋多使去買，算來也係一種自在个生活。臨天光該

下，雞仔啼幾聲，一日个無閒就開始咧。鴨嫲滿田「嘎！嘎！嘎！」、鵝仔滿哪仔都喊等「哦！哦！哦！」走相追，這種鬧熱比起鄰舍之間个冷淡，分人感覺頭牲還比人較好相處。

有一日朝晨，偃去到田町，準備愛拈卵、餵佢兜飼料。都還言準備齊全，心肝肚就感覺著怪怪，仰般朝晨田裡肚恁恬靜？逐日踏到、門正打開，這兜餓一暗晡个雞鴨定著會哇哇滾。係無，最少乜會聽著一兩聲雞啼个聲哨。偃半行半走落去看。阿姆哀，仰會歸園狼離狼犁？雞鴨、鵝仔做下都血流血著⁴？偃驚到煞煞跔下來看雞鴨个情況，隻隻个背裏頂都有分狗爪過、喫過个跡。係咧！係狗走落來清園咧！

偃這看該看，在蓮霧樹下園等一條惡豺豺个大烏狗，兇手尋著咧！偃拿啊著泥團就擲該條狗，佢當像展佢个威風樣，對偃吠一聲就跳轉去隔壁。這條烏狗原來就係隔壁人畜个，愛來監人賠，對方又毋承認。想去想轉，高不將在兩家人个籬笆町牽起有刀片个鉛線網，就望日後毋會再過有狗跳過來。

有加強个籬笆咧，這下毋驚狗來攏人，心肝肚總係感覺著怪怪。頭擺个洋田，田塍界線無恁明顯，但係人摺人感情和接。這下牆頭高高、界線清清楚楚，人摺人个心，嘎變做生疏咧！正經就生疏忒咧！

¹ 田塍：音 tien shin；田埂。

² 菁仔：音 ciang`er；檳郎。

³ 牽起：音 kien`hi'；拉起。

⁴ 血流血著：音 hied liu hied cog`；形容血流很多的樣子。

【一盞覆菜】李夢花原作

「妹仔賊、妹仔賊、豬肉青菜外家搵，黃瓠覆菜做盡愛，若老公食到肚圓……」細人時節，佢最好坐在阿公膝頭頂，聽佢編分佢聽个童謠。阿公緊講緊笑，問佢這隻妹仔屎，大了後會係妹仔賊無？該量時佢還細聽毋識，心肝肚恁毋解，拿屋下、食屋下，仰般會分人喊做賊呢？

佢這隻客家妹，大了後嫁到學老莊，最思念个客家味，係阿姆擱个覆菜拿來炆桂竹筍。用大菜滷鹹菜，再過晒到半燥擱落盞个覆菜，還有另外一種高尚好聽个名仔安到「福菜」，本旦「覆」係倒泔¹个動作，又因為「覆」摺「福」兼音，所以用「福菜」這名仔正經係大智慧。

逐年冬下頭，割大菜、滷鹹菜、做覆菜係佢三姊妹總下愛搵手个大事情，大菜放在禾埕晒一晝邊，菜莖菜葉樵樵²餒忒正好委鹽仝，恁樣鹹菜較靚較毋會必，再過放落大醃缸肚，喊佢腳洗淨上去踩分佢撈，係毋堵好腳有爛空，該斯會痛到噉噉滾合嗶嗶跳

哦！續等醃缸頂高放隻大石牯砣，就放在屋簷下晟日頭，幾日仔鹹菜就香香香，鄰舍來打嘴鼓分這香味錫著，緊安謐阿姆手路慶，慷慨个阿姆就一儕一頭見人有分，到愛晒覆菜正長³半醃缸定。人講：「阿婆背孫仔踩鹹菜，阿婆緊搖孫仔斯緊愛。」阿姆分人緊沙，鹹菜就煞猛緊滷。趕好天恁兜就愛搵洗酒盞仔、搵晾菜，一頭一頭个鹹菜比比晾在竹篙頂，晒幾日過到半燥，就一皮一皮落酒盞擱到撈撈，盞嘴抹兜鹽、粹仔粹好勢，倒泔放到明年正開盞，阿姆哀哦！歸百斤个大菜，到尾張無幾多盞个覆菜。

年年佢這兜阿姑還過妹仔轉外家，總會有一盞覆菜一包米粉做砣底。問阿姆屋下做鹹淡又無拿去賣，仰使恁勞碌做恁多？原來係隔壁个阿火伯會種毋曉賣，種个菜又靚又大頭，愛買幾多隨在自家去割，麼个價數乜儘採人算，係無人買就放在田竇肚綿。勤儉个阿姆仰會盼得好好个菜打爽忒？人講：「鈍刀切菜乜愛缸來幫。」阿姆个覆菜會恁香，除忒阿火伯實實在在種出來个大菜，乜有阿姆个人情味摺省儉來加料。

覆菜經過鹽滷、日頭炙，一皮一皮擱落盞，再過用時間發酵變做好味緒，這皮覆菜摺佢醃醃个客家情感綢核核，一盞覆菜有萬種味道萬樣情。

¹ 倒泔：音 doˋ ziangˋ；倒放之意。

² 樵樵：音 chau chau；乾燥憔悴的樣子。

³ 長：音 diong；多、剩餘之意。

【拖箱角】張美容原作

「細妹人愛較勤兜¹！拖箱角園園摎恁多無用个東西好清清忒佢咧。」從細到大阿姆就在佢个耳空脣念無停。毋係佢毋愛淨俐，實在係該兜東西佢全部都毋盼得攢忒啊！

在佢還細時節，拖箱角園个東西拉拉雜雜²麼个就有，有一隻鑲等紅寶石个細禁指，係在糖仔店抽著个，份家啦時戴等，盡錫人；有幾隻摎老弟連拐帶騙討來个圓子³，雖然佢毋曉彈圓子，毋過，看佢金那那仔⁴，裡背還像人⁵園有一簾一簾彩色个楊桃，盡特別，分佢惜到像命樣；其他還有用油加利樹子串个骰鍊摎手鉅、食柿仔留下來个柿仔核、包糖仔个玻璃紙。這兜東西，在佢姆大人个眼中全係「垃圾」，毋過在佢細人仔个心肝肚全安到「寶貝」。

到較大兜，拖箱角園个東西又無共樣咧。在該人講「為賦新詞強說愁」个年齡，會摎拈來个楓葉、石榴花⁶砒燥，頂背寫兜詩

¹ 較勤兜：音 hauˋ kin deuˋ；較勤勞些。

² 拉拉雜雜：音 labˋ labˋ cabˋ cabˋ；拉拉雜雜。

³ 圓子：音 rhan ziiˊ；彈珠。

⁴ 金那那仔：音 gimˋ naˋ naˋ er+；亮晶晶的。

⁵ 像人：音 ciongˋ ngin；好像。

⁶ 石榴花：音 shagˋ liu faˋ；海陸客語稱杜鵑花為石榴花。

詞來抒發心情，心情毋好時拿出來看，還會又噉又笑，道道嘆嘆⁷；也會園兜海脣拈來个螺貝殼，該各樣各式个螺貝殼藏等幾多佢少女个夢啊！拖箱角還園有一張張疊到亮亮⁸个電影票存根，頂高寫等日期、影片名、共下看个人來留做紀念。佢也會園兜電影明星个相片，書讀懶咧就拿出來欣賞，摎這下个「追星族」共樣共樣，毋過無恁瘋癲定。這兜拖箱角个東西，在大人看來實在無半點用，毋過佢係用盡神聖个態度收藏佢。

再過較大，想法摎心情跔等年紀轉變，拖箱角園个大體伸著較私密个東西，像書信、日記這兜分享、排遣心情故事个紀錄。在該反叛、違逆个年齡，就靠朋友書信个安慰、勸話，摎對等日記訴說心中个委屈、傷心，來平順度過，這兜東西一直留到這下，係佢人生中盡重要个珍寶。

結婚後，拖箱角園个東西就較少咧，有兩個俀仔斷臍下來个肚臍絆；有俀仔細細時畫个母親節卡片；還有這下正知珍惜个老相片，其中一張佢婆著等大衿衫揸等佢个相片特別寶貴，因為佢婆過身早，老弟老妹毋係還細就係盲降，全靠這張相片正認識阿婆。

一路行來，拖箱角个東西時時變，這下幹轉頭看，雖然有兜東西感覺有滴好笑，毋過佢紀錄等佢成長个過程，陪等佢行過歡歡喜喜、倒倒跌跌、傷心難過。最重要个係，佢平淡無奇个生活，因為有這兜東西變到豐富合多彩。

⁷ 道道嘆嘆：音 to+ to+ tanˋ tanˋ；感慨、感嘆。

⁸ 亮亮：音 langˋ langˋ；平整。

【尋轉客話】徐佳好原作

屏東，係佢个故鄉。對佢來講，屏東乜係一隻當熟事又生份个所在。還細時節，佢戴在麟洛莊頭，逐日都聽著婆太、阿公、阿婆、叔公、叔婆講客話，有時節閒閒，佢會行落婆太个間房看佢，撈佢打嘴鼓，雖然聽無幾識佢講麼个，但係婆太會拿糖仔分佢食，佢就當暢咧。

該量時，無人教佢講客，聽久咧自然就會講！記得有一日在屋下个禾埕，佢細細个目珠挨挨轉，看著大人無閒到舂頭磕額，無人搵佢，就自家兜一張細凳仔坐等，拿好剪刀，好擲擲仔¹剪木米蒂頭。婆太對屋肚行出來寮，看著佢頭磬磬²在該做事，緊安謐講：「恁細就會搵手，還曉得哦！」佢聽著尾仃仃仔，阿姆一片摸佢个頭那，一片緊領頭。過後，阿爸因為考著臺北个頭路，歸屋下就離開屏東。阿姆渡佢兜去讀幼稚園，在學校上課全係講華語，毋多知，佢撈老妹在屋下緊來緊少撈爺哀講客。等到自家有細人仔咧，鼓勵佢兜去上客語課，聽著俵仔參加朗讀比賽念个客

語比佢還較正，心肝肚恤：「自家係客家人，毋過講个客話不裕不膝，實在還見笑哦！」暑假俵仔上客語認證班，佢陪佢共下學習。最尾佢通過中級認證後，先生問佢：「你愛來考看啊無？」該量時，佢已經四十零歲咧，有事愛做又愛顧家，哪有麼个時間讀書？看著客語標音又恁難，佢敢學得會？愛通過考試，正經係「三十暗晡出大月光——無可能。」

阿姆長下心心念念講佢兩姊妹在屋下全毋講客，這下佢無在咧，正想起佢个話；再過講自家對屏東，有一種「美不美，山中水；親不親，故鄉人」个感情，正下定決心去報名「客語認證班」挑戰認證考試。先生當煞猛教，學生仔乜當專心聽，大家對標音開始，學習老古人話、仰般寫作文、練習考題，上課氣氛和和接接。有句話講「萬事起頭難」，也有一句話講「敢去就一擔樵，毋敢去在屋下愁」啊！

經過學習、通過考試，這下佢係國小个客語先生，在教學現場，自家感覺著——學生仔當像佢个影，因為恁樣，越發會用生趣、無共樣个方式，鼓勵佢兜講客。這一路來，感謝阿公婆撈阿姆个庇佑、先生个鼓勵、屋下人个支持，正經係「有心打石石成磚，無心打井井無泉。」總算，佢，尋轉——客話。

¹ 好擲擲仔：音 hauˋ ziedˋ ziedˋ er；興沖沖地。

² 頭磬磬：音 teu cinˋ cinˋ；頭低低。

【一絡手尾錢】彭瑞珠原作

拖箱角，有一隻紅紙絡仔¹，面頂寫等：「一萬一千兩百個銀——民國八十一年二月初五，姑婆个手尾錢」。

該係年初二个朝晨頭，八十七歲个姑婆，摺往年共樣一儕人坐在竹椅，樂樂个看電視、看壁、看來來去去轉外家个人。「姑婆！」外省腔个客話，喊到老人家心花咧開²；「佢孫郎轉外家哩啲！」姑婆用笑容恁樣應。電火無幾光个屋肚，一時間空氣、光線都明亮起來。

「姑婆，這分你砵年！」姑婆搭等紅包，又牽起佢另外一支手。「後生人還當愛使錢，自家留等！」兩雙手撻來撻去，兩子阿婆搞生趣搖來搖去。阿姑婆對面衫个暗袋仔³，拿出一隻貴貴个紅紙絡仔：「這分妳，先收起來！」樂線、調皮个姑婆，用佢个目神仔摺佢講「吉好分若姆知甯！祕密！」「下擺買屋、做頭路好添落去用，阿姑婆會保護妳平安順序。」

該係姑婆分佢个手尾錢。

四年後个年初二，姑婆又拿兩隻貴貴个紅包，分厥雙生仔息嫻。「姑婆，您做麼个包恁大个砵年錢？自家留等做所費啦！」調皮个姑婆又摺佢打眼拐，意思講「祕密！祕密哦！」正月十六，年一過、天都還吉願光，毋好⁴勞攪人个姑婆，樂線个走咧。姑婆出山後，阿姆摺姑婆小殮⁵前正手裡肚个手尾錢，一份一份張到紅紙絡肚，平輩平多，甥輩、孫輩、息輩都有分著——大家个姑婆保護大家平安順序、富貴榮華个手尾錢。「媽！姑婆有分佢……」一絡平安順序、一生無愁無慮、笑看春寒秋難、愁喜惱惜个手尾。

「孝孫女，辭飯！」

「阿婆，食飯咧！」該係大肚面項結等黃麻、訃聞肚孤孤个孝孫女，佢，第一擺恁樣喊佢。嗯！總係一儕人看電視、笑笑仔拿手尾錢分佢个姑婆，係摺佢洗身、摺佢搞、盡好摺佢使目角个姑婆，乜係佢戶籍个阿婆。

¹ 紅紙絡仔：音 fung zhi' log' er；紅紙袋。

² 心花咧開：音 sim' fa' nag' koi'；心情豁豁的開朗。

³ 暗袋仔：音 am' toi' er；縫在衣褲內面的內袋。

⁴ 毋好：音 m hau'；不喜歡。

⁵ 小殮：音 siau' liam+；將遺體安置棺內，尚未封棺。

【羊角仔】曾雪蓉原作

行在秋天一陣水一陣冷个陂塘脣，聽等水點跌在蓮葉面頂「篤篤篤」个聲，想起一句古詩詞「留得殘荷聽雨聲」。

陂塘肚个蓮花差毋多謝忒咧，斯伸幾蕊粉色花影，羊角仔个葉，緊觸觸摺陂塘換著一身浸青个青衫，幾陣風吹過，乜摺在這季節出來絡食个歸鄉人吹到大陂塘。

莊肚四五歲个細人仔，坐在蒔田用个大秧盆肚，在俚路脣个香絲樹下搞水，這細孺仔一手搭纏秧盆脣，一手伸落泥塘肚在該又揪又摺，等佢拉起一串羊角仔，佢行兼跔在佢膺身脣，摺佢搵手摘青色嫩嫩个羊角仔，摘著七八隻就摺連等莖葉个羊角仔擲轉水竇肚，佢嘴嘟嘟在該看佢，佢摸佢个頭那笑講：「這生羊角仔做毋得食忒多，係無會肚尿痛。」

這生食个嫩羊角仔，味道有兜像白蓮霧，又有兜像番薯，食了以後嘴肚有一息仔甜香毋會散。頭擺讀書讀著正對樹頂摘下來个果子安到「樹頭鮮」，佢兜這下食等个就係「水中萋」咧。

十過歲个細阿哥仔像水鬼仔汨水樣，在陂塘肚摘羊角仔，佢背囊个布袋看等淦淦咧，佢又像蛎仔汨水，一下汨到佢面頭前，開嘴喊佢「姑婆」。

聽著這聲姑婆實在著下驚，佢發琢呆企在這年年有蓮花開、羊角仔熟个所在，感覺這搭仔个景色無麼个改變，毋過時間已經摺細阿妹仔變到人个姑婆咧。

「細阿哥仔，你敢識佢？」「識啊，你戴在竹園下，前幾日正轉來寮」；這細阿哥仔一頭講一頭摺布袋肚个羊角仔用細袋仔一袋袋張好，又吩咐厥老弟講愛送分麼儕麼儕，續等佢又去摘芋荷，摘咧幾皮，就摺伸个羊角仔全部用芋荷包好拿分佢講：「姑婆，這羊角仔分你食。」

「你全部分佢自家就無咧。」

「無要緊，再過摘就有咧。姑婆，阿姆喊你暗夜來食夜，講你一儕人煮食忒麻煩咧。」聽著這兜話，佢歡喜又感動，正經係又乖又知人我个客家子弟；摺佢講承蒙了後，佢个腳步就行遠咧，又聽著細阿哥仔喊講：「姑婆，佢係田尾羅屋个孫仔，記得來食夜哦！」人講：「人情好，食水甜。」離開故鄉恁多年，佢還係試著客家人个鄰舍情最甘甜。

轉到屋下摺烏茄色个羊角仔洗淨，佢無愛用爇个，係愛摺硬殼剝忒以後拿來炆排骨，等到愛關火該下放兜香菜仔敲香，該好滋味食過儕正會知！

前幾年聽講大陂塘个羊角仔無忒咧，所以秋天來个時節，佢斯好去市場肚「尋味」，因為街路轉幹角賣野菜个老阿婆，佢放在泥下个竹篩肚，有佢思念个「羊角仔香」。

【大武山】謝惠如原作

記得正嫁來屏東該下，屋下東片析看得著層層疊疊連等个大武山，日頭對山頂出來，天時好个時節，打開間房向東个窗門，逐日都做得看日出。

朝晨五點，五穀爺廟个鐘鼓響起，孔孔鏘！孔孔鏘！大鼓打兩聲、鐘敲一聲，鼓韻鐘聲摻偌吵醒，看向窗門外背，山頂跋起蓬白个天色，霞光映照樹影，雞啼聲和等¹狗吠聲，路町又有車仔个引擎聲，山腳下老莊頭个一日愛開始咧。

夏秋時節風搓警報時，電視个新聞報導講，太平洋強烈个風搓會對花蓮摻臺東之間登陸。家官聽著就講：「太平洋吹來臺灣个風搓，風係用扭个哦，速度會遽到像牛瀉屎，當得人驚哦！毋過對臺東、花蓮吹來个風搓會分大武山擋忒，毋使驚！風吹毋厝大山，當像蚊仔叨牛角——無唉無哉²，風越大就會分山神陪走，滾到三千零公尺頂高去，毋會吹來屏東，分農作物損失減到最輕。」一擺兩擺，聽久咧就知大武山係會保護老百姓个。

¹ 和等：音 fo nen'；相應。

² 無唉無哉：音 mo ai mo zai'；沒什麼影響。

這座大武山脈，有當多條大河壩都發源在這山肚，像高屏溪、隘寮溪、東港溪、林邊溪，這兜河壩水流到屏東平原，蔭幾下千甲良田。種青菜一年做得收成幾下擺，禾穀乜有早季禾摻十月冬好收成，水果蔭水利便，頭頭都生長到當砸壯，打个果子又大又甜。對山腳下到海脣，幾下十萬人口，全部都食山肚流出又鮮又甜个長流水，水係人類生存最重要个物質，無水就行無路。大武山係屏東平原最重要个地標，也係全屏東縣民个乳水山。

逐年客家莊掛紙該時，偌識珍家官、家娘去山領下³个「馬仕部落」原住民个莊脣掛紙，來臺主討原住民女做舖娘，偌兜喊佢潘祖婆。兩百零年來，子孫輪流祭拜，聽講潘祖婆生來當靚，身裝肢骨當好，眼珠活生，傳下个子孫十過代人咧，早斯看毋出原住民个形影。但係，祠堂肚有來臺主成立个潘祖會，有五甲零田租分裔孫耕，收到个租穀逐年愛祭掃潘祖婆。

看到大武山，就會想起潘祖婆。大武山毋單淨係六堆个聖山，乜係屏東縣个護縣神山。

³ 山領下：音 san` ngab ha`；山邊。

【水大好行船】張瑞珍原作

人講：「輕霜打死單根草，狂風難摧萬木林。」細細个時節，在莊下麼儕屋下若係有辦好事、歪事，自動會有人在你門口喊講：「嘿！阿光嫂！阿強牯厥爸過身哦！」，全村个人都會自動去搵手。

還記得六月割禾个時節，爺哀長下會去別儕屋下搵手，到偲割禾該下，別儕也會來搵手，這就安到「換工」，一儕有難大家幫，一家有事大家忙，這種上家下屋、大人細子團結合作來完成一件大事个情形，實在係最靚个一幅圖畫。還記得細人時節，過年過節屋下會接靚圓，見擺偲六、七個細人仔摺阿姆搵手接靚圓，阿哥仝靚、阿姐斷靚，偲兜接靚圓、阿姆煮靚圓，一下仔一大鑊香香个靚圓斯兜出來咧，該又香、又滑、又軟，還有醺醺親情个靚圓，實在好食到連舌嫵都會吞落去哦！所以講：人多好辦事，水大好行船。前駁仔轉去老屋，屋前有埕園，爺哀過身以後無人去插佢，草生到哪位就係，背尾偲兜兄弟姊妹決定大家共下來種菜，阿哥拿鑊頭改菜廂，偲兜擲草，阿嫂去買菜秧，無幾久，屋前个荒地就分偲兜整理到靚靚，阿嫂笑等講：「正經係水

大好行船哦！舊年你兜全無閒好轉來，偲摺若哥倆儕單淨擲草就擲毋得掣，哪有法度種菜；實在係三兄四弟一條心，門前黃泥變成金，你這兜兄弟姊妹已經摺這埕荒草埔變成有機耕種个黃金土囉！」

偲老公因為工作个關係派去荷蘭三年，見擺偲妹仔讀書个國際學校辦義賣活動，一定會有一隻攤位分偲兜臺灣來个家庭，客家美食世界有名，外國人盡好食、盡安謐，偲俚臺灣來个家庭大家團結合作，有人炒米粉、有人做包仔、偲斯煎菜頭版，五籊、十籊一下仔斯賣淨淨，滴水成河、粒米成籊，水大好行船啊！

現下地球村時代，無法度麼个都自家做，一定愛摺別儕合作、摺人搵手。像偲俚客家人在世界各地因為團結所以盡成功，但係偲俚个文化也係愛靠大家共下來發揚，講客話係偲俚个權利，但係宣揚客家文化係大家个責任，老鼓毋打無人知，一聲鑼響天下知，客家人愛企出來，客家話愛講出來，客家歌也愛唱出來！

總講啊！水大行船順又遽，南北鄉親共一家，相互合作事圓滿，和接相惜萬事興。若係偲俚做得儕儕對自家做起，時時培養摺人合作、摺人搵手个生活態度，發揮拳頭向外打、手指向內拗个團結好精神，相信偲俚个社會一定係和接幸福，國家也一定係富強安樂个。

【蒔田】李秉璋原作

俛過年咧！係蒔田个好時節。滿哪仔都看得著耕種人在該犁田蒔禾仔。現代人較好命，做事逐樣有機器好用。耕田請大犁田機來打，蒔田用蒔田機來蒔、乜請人洩藥仔、落肥料，用割禾機割禾，逐樣全係機器化，自家伸顧禾頭分佢大斯好，毋使拚硬事、拚死拚生拚到半條命。

想起細人仔時節，屋下係愛蒔田，阿爸當早斯愛準備。先留穀種，在大水槿浸穀種，等穀種暴芽該時，在田肚恬風个田頭整理出幾下廂秧地好委穀種。撈穀種委到勻勻，用抹刀撈秧地抹平，抹到亮亮。續下來，用透明个塑膠布撈秧地做下揜起來，恁樣斯毋驚會分鳥仔食忒，乜毋驚會打著霜、冷著。

阿爸駛犁田機𦉳¹田，田犁好放分日頭晒。一來分泥團燥鬆，根較會生。二來，日夜溫差大，撈園在泥竇肚个蟲仔冷分佢死。立春過，斯愛開始無閒，犁田蔭水，準備蒔田。田肚个水分泥軟入斯好，忒多，禾頭會企毋核，忒少，田泥忒硬禾頭蒔毋落。蒔田該日，阿爸天吉光斯落田去拉輪仔，撈一夫田畫出一大盤个棋盤。撩秧仔个人，用秧鏟撈秧仔撩到一餅一餅，放在秧篋²裡肚，

¹ 𦉳：音 cauˋ；重新鬆土耕作。

² 秧篋：音 rhongˋ piˋ；裝秧苗的圓竹籃。

一沿一沿疊分佢順序。過加下仔，換工个人乜全部來咧！逐儕分工分到好勢好勢。核秧仔个人，打赤腳，肩頭核等一擔个秧仔行在該滑溜溜个田塍路，斯像在該練輕功，肩頭核重，腳趾頭抓核，一步步核落田肚。

蒔田師傅歸膺身个裝備，頭戴笠嫲、手戴手袖仔、腳包腳繳³，正手个手指公戴白鐵做个蒔田笏⁴，腰町結一條帶仔，拖一隻張淦秧仔个秧盆，一字排開，逐儕相隔六行。這時節像在該走相追，逐個人左手拿等秧餅⁵，正手捏一撮秧子，黏時蒔落田肚棋盤个交叉點面頂。一撮一撮蒔落去，左手析兩行、腳下頭前兩行、正手析兩行，慢慢蒔倒退。等加下斯會看著田肚點點个青，像係棋盤面頂放淦淦个棋子。還較會體會著「退步原來係向前」个情景。

十點空咧，阿姆斯特會核等該香噴噴个鹹糜到田頭。自打早斯認真做事个人，這下肚屎乜當枵咧！歸鉢糜呷到淨淨。食飽後，後半場个比賽又開始咧。看哪儕蒔較靚、蒔較遽。逐個人手全無歇睏，點點人影創造千千萬萬隻奇蹟。手町比高低，斯恁樣，一夫田在大家个打拚之下成就該靚靚个畫面。當晝時，田蒔好咧！阿姆乜在屋下準備好豐沛个一餐等大家。

³ 腳繳：音 giog giauˊ；綁腿。

⁴ 蒔田笏：音 shiˊ tien gong；用竹管或白鐵皮作成，前頭的部位呈斜尖刀形，套在大拇指上，專門用來分苗插秧的小農具。

⁵ 秧餅：音 rhongˋ biangˊ；一小片秧苗。

【老農个道嘆】楊政男原作

阿福伯退休過後，轉鄉下老屋戴，在老屋脣頭種幾廂菜，早晨暗晡淋菜擲草，閒時會過家尋老人伴寮，念農經，講起種菜送人个故事。

有一個九十零歲个老人家，從來就係耕埔園絡食个，身體還盡健，人也已會講，佢講：「人老就無搭碇，人講老人三件歪，佢還加一件歪，種个菜送分人無人愛。」轉來過後，坐在膨凳頂，緊想緊闕。因為子女大細無戴屋下，種个菜食毋忒，想恁嫩恁好个菜分佢老到忒，實在打爽，有一擺，斯拿去送分人，結果對方講：「阿伯，佢有。」還打開冰箱分佢看，喊佢拿轉去，正經係燒燒个面溼¹人个冷尸肱，一時暢樂个心情嘎分人潑冷水。

又有一個八十空歲个老人家，種有兩頭仔菜瓜，打當結，想著過後會食毋退²，一新出，就擇較好个割來送分人，結果送到人屋下，佢講無愛，做俵仔个偷偷講：「別人送到偲俚屋下，先領起來，無愛搵³揸忒，毋好拒絕人。」這兜話分這隻老人家聽著，黏時轉去菜園肚，摺該兩頭打等當結个菜瓜擲忒。無神無神、臥頭對天道嘆：「天公啊！佢斯打魚儕食魚屎⁴，自家毋盼得食、好个送分人个唷！仰好恁樣糟蹋佢！」

在阿福伯過家寮个時節，有一個後生仔知得佢種盡多菜，摺

佢講：「自家種个菜，好食咧就愛煞煞送人，毋好毋盼得；人係接受，你還愛偷暢，無斯，過後乜綿到忒，還較了⁵。」

清明一陣春雨，桂竹筍嘩嘩剝剝暴等出，阿福伯著等水靴、拿等布袋，打早就上山去拗竹筍；竹園肚蚊仔多合惡，叨到滿身𦍋⁶，拗著三大袋，蹕到水靴暴忒、腳趾公出血，一袋一袋，對山頂帶跔帶蹴⁷背下山來，手指剝到禁甲鼓血⁸，到晝擇著一細半袋，拿轉來，想著桂竹筍摺鹹菜共下炆排骨湯，當好食，毋會有𧄸味⁹，就去豬砧買斤打半仔排骨，還帶兜仔覆菜搵等去送分朋友。朋友看著送到屋下來、知得辛苦，斯講一句話：「承蒙你。」佢轉來講分厥朋友聽，厥朋友講：「還已做得，有人愛領受。」阿福伯講：「竹筍、覆菜自家个來講，排骨斯係買來个哇！頭擺人講『嫁妹仔送聘金』，這啊，正經係背囊發疔仔¹⁰——倒貼。」

五月節，綠竹筍正出，阿福伯去朋友个屋下聊，聽著電話該頭，有一個老農問厥朋友愛無？厥朋友講：「該愛合¹¹兜仔排骨送到佢屋家哦，無斯佢無愛唷！」無毋著，熱天綠竹筍焆排骨湯，清甜爽口，實在好食；毋過，等靚啊哪，哪有恁好，討梅香仔¹²合小姐！

阿福伯想著退休之前，厥叔摺佢講：「佢个柑仔，因為無專人治理，看相毋靚，賣毋出去，大體送分人，人無講一句承蒙，還講無甜。還衰哪，柑仔送分人食還嫌酸！實在毋值¹³死咧！」

⁵ 了：音 liauˊ；損失。

⁶ 𦍋：音 pugˋ；皮膚上的小疙瘩。

⁷ 帶跔帶蹴：音 daiˋ doiˋ daiˋ cioˋ；又跌倒又滑跤。

⁸ 禁甲鼓血：音 gimˋ gab gu hied；指甲紅腫瘀血。

⁹ 𧄸味：音 giamˋ muiˊ；一種鹼澀的味道。

¹⁰ 背囊發疔仔：音 boiˋ nong bod dangˋ er；歇後語，倒抓；隱喻倒貼、虧本的意思。

¹¹ 合：音 gag；附贈。

¹² 梅香仔：音 moi hiongˋ er；舊時稱侍奉官員或有錢人家閨女的侍女。

¹³ 毋值：音 m dadˋ；毫不值得。

¹ 溼：音 gienˋ；以冷物觸碰。

² 食毋退：音 shidˋ m tuiˋ；接續著來，吃不完。

³ 搵：音 tenˋ；配合情勢而為。

⁴ 打魚儕食魚屎：音 daˊng sa shidˋng shiˊ；賣魚者好的拿來賣，自己吃不好的。

【樹風】楊政男原作

佢屋下鏡櫥肚，擺有一隻比拳頭嫻有較大兜仔、烏金烏金、
臉身刻有「樹風」个細春白仔，玲瓏精巧，看起來實在得人惜。

佢長下會拿出來品相，佢个型款、身裝，盡靚、盡有款，像
十八歲个細阿妹仔，生來成熟圓滿，會錫人多看幾眼；放在手巴
掌托等¹，感覺著礧礧²，像鐵砵樣恁重。佢係烏檀木刻个，半肚町
有當打眼橫寫个「樹風」兩隻紅字，係佢个字跡，毛筆草字，下
頭還有「欲靜」、「不止」四隻細字，正字楷體托襯這兩隻字，
係請高明雕刻師傅刻个，毋知係刻个人刻來好，抑係寫个人寫來
靚³、又怕係字个涵意使致佢呆到心肝肚，長下會為著自家个差錯
來發悶。

幾下年前，當時讀國中个俅仔問佢這細春白係毋係楓樹刻
个；佢講：「毋係，這有佢个歷史个，有一擺佢摺若姆轉外家，
若姐公摺佢講佢無牙齒咧，看街路有細春白無？做得舂地豆麩來
食。該下，佢並無在意佢个話，無幾久，佢嘎過身咧。佢想著這

件事情，一直痛在心；仰般恁簡單、恁小可个事情，無黏時去
做。為了深深銘記這件事，佢趔工⁴去三義雕刻店尋師傅選烏檀木
來刻這隻春白，係銘記佢一生人个遺憾。」

「樹風」係對古書肚个一句話——「樹欲靜而風不止，子欲
養而親不在」擇出來个句語。這句話係講人生有盡多無奈个事，
好比樹枝想愛停下來，風嘎緊吹無停，毋分佢恬下來；世事當難
預料，就像想愛行孝爺哀个時節，爺哀嘎無在咧。有時，一時个
懈怠造成萬古个遺恨，這種个無奈、這種个痛心，愛經過儕正知
得。下頭襯托个「欲靜」、「不止」四隻細个正字，就係愛分人
知得摺想著後背个「子欲養而親不在」該句話。

有時後生人，為著事業頭路打拚，嘎無關心著老人家，長透
摺小可事情毋記得，因為失忒過後正感覺著佢个可貴來悔恨，時
機失忒，悔恨也閒情⁵。老人家係有麼个吩咐，愛黏時去做，尤其
係行孝愛即時，拖延毋得，正毋會造成事後後悔个痛心，客家人
講「火烏正知蛤蟆叫⁶」，正經，這就係佢親身个經驗、深深个感
受。

¹ 托等：音 tog nen'；掂一下。

² 礧礧：音 lui⁺ lui⁺；堅實而厚重的感覺。

³ 靚：音 ziang'；美麗。

⁴ 趔工：音 dang' gung'；專程，特地。

⁵ 閒情：音 han cin；無用。

⁶ 火烏正知蛤蟆叫：音 fo' vu' zhang' di' ha ma giau'；喻事後才知錯，後悔莫及。

【爐主聖筊】邱一帆原作

記得該日下晝頭，爐主打電話分佢講，恭喜佢跌著八隻聖筊，愛做下一任永昌宮媽祖遶境个爐主。當晝還冇睡醒个佢，迷迷糊糊，接著這通電話，害佢著驚兩三下，毋知愛仰結煞正好。

問清楚正知，這係媽祖婆个旨意！逐年冬下頭，當年跌著首事——頭仔个人，愛負責摺服侍永昌宮神明還過媽祖个地方善男信女題錢。頭仔逐儕就有負責个村鄰範圍，題著个錢，愛繳轉廟肚去，當做当年正月媽祖遶境、做大戲个經費。像南庄永昌宮个祭祀圈，包括東村、西村、南江村，三隻村就會有人跌著頭仔來負責題錢。因為舊年年下頭，佢有分頭仔題著錢，所以，有資格參加跌爐主、副爐主、頭仔个儀式，乜正有機會來分人跌著爐主。

聽爐主講，跌筊个儀式，在永昌宮个內堂進行，先燒香、跪拜、稟告三界爺、媽祖婆等眾神過後，開始跌筊。在場个有主任委員、總幹事、負責喊名个、負責記錄个，還有當年个爐主、副爐主、頭仔這兜，負責跌筊。題錢簿頂高，寫等一條一條信眾个名仔，名仔一喊，跌筊个人，就黏時跪在媽祖婆个面頭前，在眾

神个鑑證之下，看逐個信眾跌有幾多筊，跌最多筊个人就係明年个爐主，第二多筊个人，就係明年个副爐主，各村較多筊个前幾名，就係頭仔！

爐主摺佢熟事，佢一跌著佢最多筊，就趑趑打電話分佢，緊講佢跌著爐主，愛摺佢恭喜，還緊講這係神明、媽祖婆个旨意！係講恁樣个話，佢當像毋使疑狐，乜毋使考慮恁多，接下明年个爐主就著咧！

續後，永昌宮廟个主委打電話來，恭喜佢跌著明年个副爐主，爐主係另外無跌筊个人！麼个啊？明明頭先爐主摺佢講，佢係明年个爐主，仰會過無兩點鐘，廟肚摺佢講佢係副爐主，無想著這做爐主个事情，無恁單純、有罅複雜，到底佢係正爐主抑係副爐主，佢正經毋知，乜毋知愛仰結煞正好！

還係打一通電話問過爐主好啦！電話該片傳來講，這係確確實實个事情，你定著愛堅持、這係媽祖婆个旨意，該時在廟堂肚个人都知你跌著最多聖筊，還有恁多神明、信眾見證，你一定愛接爐主，除非你無愛接，正好讓分第二多筊个人做爐主，毋成這跌聖筊、做爐主還有麼个意思呢？毋係攞忒傳統、欺騙神明、媽祖婆喲……。

第二年，佢就做永昌宮媽祖遶境个爐主咧。