

編號 1 號

【老鄰舍】張美容原作

戴在都市肚，隔壁鄰舍相堵頭，最多就笑笑仔、領下頭，無麼个有相借問，就算日時頭，儕儕也門門閉戶罕得來往，看著恁樣，佢特別懷念細人仔時个老鄰舍。

頭擺佢戴在莊下个街路肚，鄰舍多，大家長下這家行行、該家奈奈。像對門做西裝个矮師傅屋下，大家就當愛去，大人會去討兜布尾布截來補衫褲，細人仔就拈兜布碎仔來份家啦仔。暗晡頭大人做閒咧，就坐在佢个店亭下奈涼、打嘴鼓，一群細人仔就在做西裝个長桌頂寫作業、讀書，就像自家屋下樣。

對門還有一間阿德伯个布店，店肚花刺必駁个布，非常錫人，佢輒輒去看哪垵布較靚，到阿姆過家奈个時節，就拉等佢去愛剪布來做衫，雖然失望个時節較多，毋過，阿姆个「下二擺¹、下二擺」，還係分佢盡大个期待。在阿德伯个布店，長下夢想自家著等阿姆做个長衫²，有膨膨个袖，有膨膨个裙；又加蕾絲，又框木米³，像公主樣。

¹ 下二擺：音 ham+ bai'；下一次。

² 長衫：音 chong sam`；洋裝。

³ 框木米：音 kong`/kiong` mug mi'；鑲如木耳般皺褶的邊。

「咭咭咭⁴，兩片生翼，背囊局屎，肚底討食。」隔壁做木匠个阿松伯，一頭做事，一頭做令仔分佢兜揣，在脣頭看佢鉋枋仔个細人仔，無人揣得著，阿松伯擎起鉋仔，先摻兩片手扼个柄咭咭咭敲核來，就開始鉋枋仔，無用个鉋坡⁵就在鉋仔个背囊頂啱等出⁶，鉋仔肚底个枋仔就鉋到亮亮⁷做得用咧，原來答案係鉋仔，實在生趣。阿松伯毋單淨好講笑，佢屋下滿地泥大大細細个樹砵仔⁸、勾勾勾勾⁹个鉋坡，還係佢兜最愛搞个東西，到這下，鼻空脣像人還留等香香个木材味道。

屋下上兩間个點心店也盡難忘，一到焯香油¹⁰个時節，歸街路就看到奈毋得，這間點心店到這下係有名个百年老店咧，一到奈日，人就多到尖毋開腳。佢也長下會跔在錦榮叔个門口看佢鋸竹仔、破篾仔，像變奇術樣，做出竹交椅、竹椅轎¹¹、竹桌、竹凳。其他還有剃頭店、糖仔店、冰店、打鐵店等等，間間填湊佢童年个生活。

「遠親不如近鄰」，對頭擺个佢來講，非常確實，無想著這下，隔壁鄰舍嘎摻生份人共樣，分人十分个感慨！

⁴ 咭咭咭：音 gid` gog` gid`；敲打時發出的聲音。

⁵ 鉋坡：音 pau seb；鉋出來的木頭屑。

⁶ 啱等出：音 bud` nen` chud；湧出來。

⁷ 亮亮：音 lang` lang`；很平整。

⁸ 樹砵仔：音 shu+ kud` er；小木頭塊。

⁹ 勾勾勾勾：音 giu giu giu` giu`；彎曲收縮。

¹⁰ 焯香油：音 biag` hiong` rhiu；爆紅蔥頭。

¹¹ 竹椅轎：音 zhug rhi` kiau+；嬰兒坐的竹椅。

【還福請人客】曾秋梅原作

正月十五元宵節，莊肚个媽祖廟該暗晡子時會祭拜天公來祈福，祈求保佑風調雨順、國泰民安、莊民身體康健。秋收過後，舊曆十月半邊，廟肚會舉辦盛大个祭拜儀式，來答謝各路神明保佑莊肚百姓順序平安。有祈就愛有還，這儀式俚兜講「還福」。

還福係六堆客家莊个大事，前兩日，婦人家盡無閒，愛打紅版。紅版毋係斯敬神用个，還愛用紅版去邀請嫁出去个阿姑、姑婆，還過阿姆外家頭个親親戚戚來分俚兜請，所以愛打當多紅版。打版个時節，阿姆做版，俚兜細人仔愛搵手燒火，鑊頭水滾無幾久，阿姆會喊：「鑊蓋掀開來，用檳榔扇撥撥仔，分版扯氣¹，係無扯氣，炊出來个紅版會像老阿婆个面皺皮皺皮，該就毋靚哩啲！」紅版炊好，分配邀請工作，較遠一息个親戚分俚哥騎自行車去發，阿姑嫁較近，就換俚這滿女負責送。

還福該日，朝晨八點敬阿公婆，廳下神桌排滄滄个齋果牲儀，比看哪家準備較豐沛。下晝三點左右廟肚愛普渡，俚兜用

「里阿卡²」搵桌凳，阿姆按牲儀、金香紙燭去廟坪。毋好看細莊頭，一家一張桌，桌堵桌，廟坪就排到過路毋得，尖到滄滄个人，廟肚香火衝到人目珠擘都毋得開。廟坪頭前還有做布袋戲，俚兜細人仔拜好神，坐在楯頭³看布袋戲，布袋戲全部係講學老話，聽毋識，毋過布袋人公仔攘上攘下當生趣，逐隻細人仔都看到嘴勺勺仔，音響聲加紙炮聲，並並砰砰⁴實在鬧熱。

還福第二日係請人客个日仔，親親戚戚一大早就來坐寮，煮兩張桌菜請人客，對阿姑摺阿姆兩儕來講無問題。無幾久，灶下傳來阿姑个聲講：「阿志牯，菜煮到差毋多咧，好擺桌哩啲！」阿哥聽啊著煞煞在廊下排桌排凳，阿姆摺阿姑舀湯个舀湯、兜菜个兜菜。哇！全部都係好食个客家料理，俚分封肉个香味錫到佇毋著，遽遽添一碗飯攪豬肉味，單淨這豬肉味俚就做得食兩、三碗飯咧！

還福請人客，係俚兜客家莊特有个習俗。頭擺人講：「一代親，二代表，三代就閒了了。」所以在俚還細人仔个年代，親戚有來有去个感情，就靠還福請人客來維持，乜順續分細人仔認識這兜親戚。

¹ 扯氣：音 cha' hi'；使蒸氣消散。

² 里阿卡：音 li' a ka'；源自日語リアカー，人力手推車。

³ 楯頭：音 dun' teu；短木頭，用來當小凳子用。

⁴ 並並砰砰：音 bin' bin' bong' bong'；狀聲詞。

編號 3 號

【雲】羅紫云原作

有一擺出國去寮，恁好彩分僱坐在飛行機窗門脣，該日，天氣當好，看往出，阿姆哀正得，青青个天、白白个雲——青天白雲，該強強分人毋記得个記憶，做一擺分僱看著咧，深深刻印在僱个腦膈肚，長透會出現在夢中。

該雲个色彩仰會恁靚，有白白像當好食个綿綿冰、棉花糖，也有像軟軟會分人燒暖个白棉花，又有个像嬰兒恁得人惜，想愛偷咬一下佢紅霞紅霞个面頰卵。雲還有各種無共樣形投个款式，有像觀音娘坐在蓮花座頂騰雲，也有像關公手擎青龍偃月刀大戰外星人；有像高高大大个山，乜有像青堂瓦舍个屋、皇宮，還有像走當遽个車仔、馬。係分風吹散，一坭一坭像鯉嫲个魚鱗，又像一群細人仔在運動坪打球仔、搞遊戲，還有恁多恁多講毋得出个樣式，這千姿百態恁醉人，分人痴迷个畫面，就係大自然「雲」个奧妙。

研究雲个科學講安到雲物理學，這離僱忒遠咧，無法度理解，僱斯知佢係水氣飽足時形成个，離地面近个就係像同等面紗，看毋清楚頭前个濛煙、濛紗煙，離地面遠个就係「雲」，雲

个名稱有當多種，有个雲出現毋會落水，有个雲出現會喊頭大水。天頂个雲千變萬化，根據祖先个經驗諺語，就做得預測天時，戴在山頂个僱，愛行路去學校讀書，所以，從細就有這種知識，打早䟽床定著會企在門前向對門山看，山無帽，書包就輕幾下兩，係「山戴帽——有水到」，該就刻耐仔愛背水衣、遮仔。

尤其分僱發夢就會嚇醒个就係六月天晒穀，上煎下焗，全無好偷閃，所以就愛遽遽摺穀晒燥好上倉，除了愛煞猛耙穀、搨穀以外，還愛注意天頂雲个變化。阿爸教僱：「天頂魚鱗斑，晒穀毋使翻」；「雲向東一陣風，雲向南水連連」。看著惡雲頭出現烏雲奔啊來，水點黏時悉悉疏疏¹，噉哩啲啦斯落等來，耙穀、收穀毋得掣，緊張到強強會斷氣，係無拚命收穀，阿爸半年个辛苦就會分水打走，歸屋人就愛承烏屎食咧。

較早愛靠祖先个經驗傳承來預測天時，做事就會順序；這下人較好命，有氣象局預測發報，斯愛摺電視、手機打開來就知咧。無人會自動去關心天頂个雲生著圓抑係扁，正經時代無共樣咧。

¹ 悉悉疏疏：音 si^ˇ si^ˇ so^ˇ so^ˇ；狀聲詞。

【 苦瓜个味緒 】鄒瑞梅原作

還記得佢做細人仔个時節，一到避暑放寮，佢兜六个細孺仔當好摺阿爸共下去菜園做事，佢爸盡樂線，一路講笑科、一路唱山歌，當快樂，連上屋个滿叔公、滿叔婆看著也跔等唱山歌。講斯有影哦，「窮人毋使多，兩斗米就會唱歌」。

阿爸个菜園種當多菜，有韭菜花、湯匙白、番薯葉、茄仔、高麗菜，還有細人仔一等毋好食个苦瓜，阿爸伸手摘兩條苦篤苦篤个苦瓜放在籃肚，掇轉頭摺佢兜細人仔講：「阿秀、阿德，你看這苦瓜彎彎糾糾¹个紋路，就像人生个過程，坎坎坷坷²，也像人生个劇本，苦苦甘甘，有特別个味緒。」佢兜兄弟姊妹聽毋識，慳慳企等。阿姆在脣頭看著嘎好笑，摺阿爸講：「樹老心空，人老就顛俫。你摺十歲子講這兜，佢敢聽有？老顛俫，無愛摺你打嘴鼓咧，來去種菜較贏。」續等就去種菜秧，喊佢兜細人仔煞煞去淋菜。

事做忒咧，一陣涼風吹過來，還鬆爽哦！瓜棚頂个細笏瓜也

跔等風晃來晃去，阿姆摘兜細笏瓜分佢兜細人仔食，老弟、老妹食到笑咪咪仔，清甜清甜个味緒，正經還好食哦！佢看等吊在苦瓜棚頂晃晃槓槓个苦瓜，心肝肚想毋解，笏瓜靚靚、皮滑滑，食起來脆脆當有水分，阿爸嘎毋好食；苦瓜生著恁媿又苦丟丟仔，阿爸仰般恁好食，係佢斯甘願食藥仔，阿姆還會分佢一隻糖仔傍藥仔。

一直到大咧正知「苦瓜雖苦連皮吃，甘蔗雖甜愛呸渣」。事情个好壞係無絕對个定論，看你仰般去選擇。阿姆一生勞碌無怨嘆，日做夜做，刻耐仔做，全係為著家庭摺子兒，一息都無求自家个福利，堵著不如意、毋順心，目汁吞落肚，就像桌頂个苦瓜樣，苦苦甘甘，落嘴後嘴尾會轉甘。阿姆刻苦耐勞付出一生人个心血，包尾望著歸家族个圓滿、子兒也有成就，其實就做得安心享福咧。但係，阿姆無求食好著好、坐名貴个轎車，共樣清淡過日，知足常樂。

臨暗仔个灶下，阿姆炒一盤苦瓜放在桌頂，細人仔揀食，嘴翹翹。阿爸夾一坭苦瓜落口，面町一息仔笑容，像係合意自家个人生。

¹ 彎彎糾糾：音 van` van` giu` giu`；彎彎曲曲。

² 坎坎坷坷：音 kam` kam` ko` ko`；形容道路崎嶇不平，用來比喻人生際遇不順利。

【弓蕉旗】郭亭好原作

民國四、五十年該下，偈个老屋戴在弓蕉市場脣頭，該弓蕉市場係青果合作社用來收貨、出貨个所在。記得該下見到插「弓蕉旗¹」个時節，滿哪仔个蕉農都會揸弓蕉來這位繳，弓蕉市場个地泥下排到滄念个弓蕉，在該隻年代，若係弓蕉顧著靚，做得外銷去日本，斯拿得著較好个價數。

臺灣種个弓蕉香合甜，型款靚又飽米²，日本人當安謐，長下會對臺灣進口弓蕉；毋過日本人買弓蕉个時間無定著，載弓蕉个船期也無一定，弓蕉市場成下一禮拜有兩、三日做得收弓蕉，成下一禮拜正收一、兩日定。該下旨有電話，愛知合作社哪時會收弓蕉，有弓蕉愛繳个農民，斯愛隨時注意山頂有插白色个弓蕉旗無？係有看著弓蕉旗，斯係合作社通知大家該日有收弓蕉，愛繳个人斯愛遽遽割弓蕉去合作社繳，若係這期無赴著，下二擺又毋知愛等到哪久正有好繳咧！

偈兜乜有一埕園種弓蕉，寮日偈會摺阿爸共下去園肚搵手做事，阿爸會用這隻機會教偈仰般種弓蕉，佢講逐頭秧定著愛間³有

¹ 弓蕉旗：音 giung` ziau` ki；白色的旗子。通訊不發達的年代，做為青果合作社通知蕉農當日有收香蕉的信號。

² 飽米：音 bau` mi`；果實飽滿的樣子。

³ 間：音 gam`；間隔。

八尺到一丈恁闊，等樹身大頭咧，斯愛頓竹仔⁴摺佢撐等，係無，堵著發大風，驚怕弓蕉樹身會分風吹橫忒。弓蕉打到較大弓該時，又還愛用布袋摺佢落起來，恁樣正毋會分烏蠅摺蜂仔叨。毋過最得人惱个係會有象鼻蟲來咬弓蕉樹身，若係分佢咬落樹身肚，無幾久歸頭弓蕉樹斯會拗忒，因為恁樣，阿爸斯會敲兜農藥在竹笕肚，摺藥仔揸落弓蕉樹身町，恁樣象鼻蟲斯毋敢俛兼咧。

記得有一年，阿爸个弓蕉顧著已好，打來盡靚，阿爸歸日笑頭笑面，按算大船愛入港咧，暢到奈毋得。無想著嘎去挨著神頭⁵，弓蕉旨好割斯堵著大風搓，收音機緊報：風搓對菲律賓該向來，緊行緊兼臺灣咧；氣象專家也喊大家愛注意，講風搓怕會對中部過。偈兜聽著當緊張，歸屋下人透風落水去弓蕉園搵頓竹仔、繩索仔、剃弓蕉葉⁶，看做得摺損失減到最少無，結果連續幾陣大風雨過，歸園个弓蕉做下轉淨淨！該量時，偈看著阿爸艱苦到膝頭硬硬斯會出目汁，實在當毋盼得，又毋知愛仰般安慰佢正好。

該載阿爸已擔輸贏，風搓正過忒，佢黏時湊大家共下去整理弓蕉園，再過從頭做起。無幾久，歸園个弓蕉又青溜溜咧！阿爸該種硬頸、艱韌、毋認輸个精神係偈兜个模範，分偈這兜細人仔學習著，無論堵著麼个困難，一定愛決心堅持下去。

⁴ 頓竹仔：音 dun` zhug er；將竹子用力向下插入土裡。

⁵ 挨著神頭：音 ai` do` shin teu；比喻運氣不好、遇事不順利，倒楣的樣子。

⁶ 剃弓蕉葉：音 pud` giung` ziau` rhab`；將香蕉葉截斷以減少風阻。

【阿公个三種身分】鄭國南原作

客家莊係阿公个胞衣跡，戴到今會八十年咧。

阿太係學老人，因為食頭路个關係，就在這莊頭生根咧。阿公屋下六姊妹¹對細細學講話起勢，阿太就教佢兜講學老話。三、四歲以後，尋隔壁个細人仔伴寮，佢兜通棚係客人，一日到暗合啊合仔，毋使人教，無幾久斯當會啖²咧，顛倒華語係讀國民學校正學个。

阿公該班有外省人、學老人，乜有客人，哪種人佢都合得來，因為講話無麼个腔頭，所以斯有人問佢到底係學老人，抑係客人？乜有人挑挑問佢係毋係「阿山仔³」？阿公生來高溜高溜，面仔長刀長刀，白淨白淨，確實有外省人个形投，下後做兵、食頭路、參加各種活動，都分人有這三種身分个疑狐。恁樣，阿公到底係麼个人？

阿公在客家莊戴三代人咧，食、著、戴、行、教育、娛樂，跔等時代个腳步變化當大，唯一無變个係佢已經認定自家係客

¹ 六姊妹：音 liug zi' moi'；六姊妹，兄弟姐妹有六人，凡兄妹或姊弟中包含有女生客語盡稱「姊妹」。

² 啖：音 giab'；話多。

³ 阿山仔：音 a⁺ san' er；當時臺灣籍人士對外省人的不禮貌稱呼。

人。這下分佢最愁慮个係客話个火種，嘎緊來緊細、緊來緊弱。佢識摻人道嘆：「在這將將會斷薪火个時節，客人愛有危機意識个覺醒，毋會講客話就無客人，無客人敢還有客家文化？毋好等『禾黃水落，飯熟火著。』該就哀哉⁴咧哪！」係有心傳承客話，就摻打井共樣，總愛做大人儕有堅定个心意正做得到。

屋下就係一隻搖籃，哀仔係推手，爺仔係舵手，細人仔个言行，就在這兩雙推動搖籃个手町成長，可見爺哀个教化有幾重要。

阿公還識比一隻例仔分人聽：「有一個客家同事，舖娘係學老人，降有兩個妹仔。有一日渡佢五歲，又靚又得人惜个大妹仔來辦公室，同事相爭撩佢。實在還慶哪！客話、學老話、華語摻英文對答到勒勒滾，這係仰般學來个呢？問這個同事後正知得，佢摻舖娘試著阿姆个話做毋得失落，兩片个夫人都非常認同，乜盡用心來教自家个話。細人仔戴在爺仔屋下，阿公、阿婆用客話教佢兜。轉外家个時節，姐公、姐婆就用學老話教佢兩儕，在幼稚園上課，先生還用華語、英文雙語教學。其實學各種語言，對起勢學講話个細人仔，一息困難都無，佢兜六姊妹就係最好个例仔。」

雖然阿公係學老底、外省面，毋過，佢還係最中意佢做客人个身分。

⁴ 哀哉：音 oi' zoi'；表示悲傷或痛惜的感嘆詞。

【時計果】徐姿華原作

寮日，膠屋下人共下去遶山花，在路脣看著有幾攤農家人在該賣自家種个菜，斯行前去遶遶看看仔，有晒到黃滄滄个筍乾、烏到出油个老菜脯；有金黃色飽米个甜包黍、浸青个笏瓜、柑紅色个黃瓜，膠生來像青色玫瑰花个高麗菜，也有嫩青个香緣瓜、各色个甜椒，還過有特殊香氣个山當歸、山胡椒，這兜又靚又萋个菜，像在該相賽攞手愛錫人去買。菜攤頭前，還有用紅色細網袋張到一袋一袋个時計果¹，該深茄色帶有細黃點个外皮，還略略仔皺皺，恬恬等等曉得欣賞佢个有緣人。

想起細人仔該時，食雜無這下恁豐湧，一擺放寮，阿哥湊佢膠老弟共下去大圳背个竹園肚拈野生个時計果，毋過該竹園無人治理，外圍草當塞，無麼个人敢去。阿哥擎一支伐鎌、揸等袋仔，佢膠老弟攞等家濟袋、著等水靴，愛去竹園肚「冒險」咧！

阿哥伐開一條細路分佢兜行，因為竹仔生到當密，竹園肚烏烏暗暗，幾絲日頭花對竹葉縫晟落來，燥忒个竹葉貴貴鋪在地泥下，腳躡著園在燥竹葉下个竹極還會嘩嘩噼噼，當刺激。該位正經有當多時計果，地泥下這一隻該一隻，有兜過潦²咧，連皮都綿

忒，有兜還當萋，該媞媞皺皺个外皮，一息都毋錫人，毋過擘開來，裡肚金黃个肉包等烏烏个子，香香酸甜个味緒，仰會忍得核？三兩下斯囫忒一隻，還想愛尋尾，阿哥帶頭緊拈緊食，酸甜个湯對嘴角、手指罅流出來，實在還好食哪！逐儕盡命拈囫，一下仔歸地泥都係佢兜擲忒个殼，蚊仔也鼻着轟咧，在佢兜个耳空脣飛來飛去，叨到這一卦、該一卦，又痠又虐削，手黏黏浹浹越瓜越痠，蚊仔乜緊來緊惡，歸陣拈過來，仰般攞³都攞毋開，硬硬斯會分蚊仔扛走去。

老弟分蚊仔叨到無結無煞，哇哇滾討愛轉，阿哥喊佢兜遽遽拈時計果，講愛膠家濟袋張滄正做得轉，老弟起頓屈張人⁴，毋肯拈、手又賤，緊揪垂下來个時計果藤仔搞，阿哥罵佢、佢越發挑挑，這條揪下、該條擇⁵下，當多言幾熟个時計果也分佢揪揪下來，佢搞到當歡喜，手拉等一條藤仔出力擇，哼一聲，一尾比大人手指公還較大尾个燥尾爛的對⁶跌在佢个頸根町，老弟著下驚，想愛用手去拖，阿哥手腳伶俐，一下跳過去用竹極膠蛇掙開，好得阿哥反應恁好，係無，分該燥尾爛咬著，無死也半條命咧！

自該擺過，老弟當服阿哥，兩兄弟感情也當好；該日拈轉去个時計果，歸家人全部有食著，阿姆還用時計果來焗冰，冰涼酸甜个味緒，到今還記得。

¹ 時計果：音 shi gieˊ goˊ；源自日語トケイソウ（日語漢字：時計草），百香果。

² 過潦：音 goˊ lau；過熟。

³ 攞：音 liabˊ；驅趕。

⁴ 張人：音 diongˊ ngin；違拗、使性子。

⁵ 擇：音 duiˊ；用力扯。

⁶ 的對：音 dag duiˊ；正好、準確。

【灌煙腸】陳志寧原作

臘月，再過加無一隻月就係過年咧！物質缺乏个年代，愛食無恁利便，家家戶戶係有閒，總係會利用這過年前，準備兜過年會用著个年貨，做兜臘肉、豬膽肝，其中最錫人个就係煙腸。

在臺灣南部六堆地區，到年下時節，雨水少、日頭本本像熱天恁烈。這時，係來做臘肉無斯灌煙腸最好个時節。因為田事這下較少咧，阿婆盡好在這段日仔，加減做兜臘肉摺煙腸，好在過年該時有豐沛个菜色。

佢當好摺阿婆搵手灌煙腸，好搞又好食。該兜灌好个煙腸又做得放盡久，等到開學愛讀書个時節，帶飯包又做得有好加一項菜。灌煙腸該時，阿婆除了會先摺賣豬肉个鏡福叔公割幾斤後腿肉，佢乜會加割一息肥肉。鏡福叔公摺這兜肥、腓个豬肉做下放落機器裡肚絞絞仔，該兜本成係一坨一坨个豬肉，就變到綿綿對機器出口哼出來。阿婆拿絞好个豬肉，又摺叔公買兜灌煙腸用个豬小腸，這下佢兜兩子阿婆就有好無閒一朝晨咧。

佢搵手拿面盆、大酒漏仔，阿婆去搵高粱、準備五香粉。佢摺絞好个豬肉加息五香粉、高粱酒攪攪仔，該香味黏時斯歸灶下

都係。續等阿婆用酒漏仔落等豬小腸，該兜豬肉就對酒漏仔塞落去，豬肉黏黏澁澁毋係當好勢塞落腸衣裡肚，阿婆就用箸撞。等豬肉塞落腸衣，佢就搵手搭下去摺腸衣塞到淪淪。

等豬肉塞淪腸衣，阿婆就用綿線緞做一節一節，該一節个大細堵堵好帶飯包傍飯。等歸條灌好，煙腸看起來就像一條大條个鍊仔。摺佢兜晾在日頭下晒，非常錫人食，晒煙腸个禾埕黏時就香噴噴仔。阿婆驚貓仔抑係狗會來偷食，佢會喊佢掌等。但係阿婆從來就毋知，原來佢使著一隻大貓牯掌。逐日佢愛收起來个時節，多多少少都會少一細截。該截毋見忒个，等到臨暗仔暖燒水个時節，就會分佢順續焙焙仔做點心。

下後，佢出外去讀書咧，社會進步，煙腸愛買就有，毋使自家做。但係阿婆毋知得，陪佢到百年歸壽个該隻大貓仔，總係學校一有放棄就會轉屋下陪佢。該幾年偷抓阿婆煙腸个故事，嗰本本留在大貓仔个回憶中。

【秘密基地】林伯殷原作

逐年冷天，佢會去行屋後背个一條山路，這條山路頭站¹打紅毛泥，看起來就像一條普通个產業道路定，無麼个見奇，毋過，蹶上山崑頂²，變到泥路以後，這條山路黏時就轉成佢个秘密基地，見擺行落這位，佢歸隻人就變到非常鬆爽。這條路分大樹膠竹仔遮塞塞³，晒毋著麼个日頭，地泥下鋪淦淦跌下來个樹葉膠竹葉，有兜樹仔、竹仔橫在路徑頭，有兜石礮膠路脣个石礮落忒⁴咧，歸條路看起來就知無麼个人行，這下，會行這條路个，大體就係跔跔來行山路運動个人。佢來這，除忒運動以外，還做得感受這遍山林个恬靜，同時，分風吹、聽鳥仔叫、看大樹膠踩樹葉，完全聽毋著山下个車聲膠機器聲，久咧，佢嘎起私心，毋盼得分人知這條山路，就驚忒多人來攪躁⁵佢个秘密基地。

佢个秘密基地會驚人知，係因為秘密基地無恁該尋，還過，秘密基地係分忒多人知咧，該敢還係秘密基地。細个時節搞園人尋，大家想盡辦法園起來，無愛分做鬼个人尋著，有幾儕特別有

辦法，逐擺就園到人喊「放牛食草⁶」正走出來，大家當想知佢兜園在哪位，就會偷偷跔等佢兜去園，毋過忒多人園共下个結果，總係兩下半就分鬼發覺著，所以，搞園人尋个時節愛當細心細意，一方面愛尋所在來園，一方面還愛提防自家園个位所會分別儕知著無？對佢來講，秘密基地毋單淨係膠自家園起來个地方定，還較重要个係，秘密基地係放冗⁷自家个位所，在該，人做得隨在自然，無麼个愁慮，不論時間長短，就算十分鐘、半點鐘乜值⁸。

人个心情總係變去變轉，有時節想尋人坐寮、湊伴搞，有時節又想尋隻秘密基地園起來，分自家充電一下。讀國小該下，有時膠同學冤家後，佢會自家行細路穿過學校崁下个竹頭，去陂塘脣打水漂仔。讀國中个時節，有時考試考毋好，佢會騎等自行車去山肚、去河壩寮。到大兜，堵著一兜問題，佢會去圖書館搵兜書，無斯尋隻角頭⁹个位所來恬恬坐。這下，佢好去行人少个山路。從細到大，佢隨時都有秘密基地，但係，佢毋記得秘密基地換過幾多擺咧？有兜秘密基地也早就尋毋著咧！

最尾，佢想偷偷請問你一下，你个秘密基地在哪位？有分人發現無？

¹ 頭站：音 teu cam⁺；前面一段。

² 山崑頂：音 san` gien` dang⁺；指山頂上。

³ 遮塞塞：音 zha` sed sed；遮得密密的。

⁴ 落忒：音 lau` ted；崩落。

⁵ 攪躁：音 gau` cau⁺；打擾。

⁶ 放牛食草：音 biong` ngiu shid` co⁺；在此指玩捉迷藏的術語。只剩下少數人未被找到時，就可以喊這句話，提醒還在躲藏的人可以現身，遊戲要準備重新開始了。

⁷ 放冗：音 biong` ngiung⁺；放鬆。

⁸ 乜值：音 me` dad⁺；也值得。

⁹ 角頭：音 gog teu；角落。

【田頭田尾齣事多】劉玉蕉原作

「唧唧唧、唧唧唧」麼个東西噉唧唧？土狗仔？草蟻？佢輕手輕腳行兼去，誼！佢兜噉禁聲¹咧，電線頂高个屋簷鳥相等佢，又乜恬索索！仰般講呢，佢毋係人客，噉有該攪躁著人个敗勢心情。另聲一喊：「阿爸，佢轉來咧！」聲一出，噉來嚇走一陣鳥仔。臨暗仔个日頭，柔柔仔閃到山背去，留著晚霞滿天，靚到奈毋得哦！

屋脣个兩夫田係祖產，這下已好價，毋過阿爸毋盼得賣忒。用天然个方式，阿爸年年蒔田收穀，挨个精米、糙米，戴城市个阿叔、做生理个阿伯、阿姑、叔婆，做下分有份。田脣、田角阿婆斯會加減種兜菜，因為田肚長年無洩藥仔，鳥仔多、蟲仔也多，無讀書个奈日，愛摻阿婆搵捉蟲仔，係佢發夢都會發痴驚个事情，該青青、軟濟濟²个菜蟲，在嫩嫩个菜莖、菜葉頂蠕蠕動蠕蠕動，唉！幾得人畏哦！萬一力頭無使好勢，在手尾町佢還會扁腸翻肚分你看，想著該伸一層皮个細細生命，斯恁樣分你收忒，你个雞嫲皮敢毋會膨膨起³？總講一句，除忒搵捉蟲仔這件事，田頭田尾還係佢一放學，斯飄上飄下个好所在哦！

¹ 禁聲：音 gimˋ shangˋ；聲音軋然而止。

² 軟濟濟：音 ngionˋ zi zi；軟綿綿。

³ 膨膨起：音 pongˋ pongˋ hiˋ；接連冒出來。

蛇哥係人客，毋過已少看著，因為恁樣，蚵仔聲四時無斷，正蒔个田肚，蚵蠕仔拂尾泗水，直直到斷尾生腳、跳上田塍面晒日頭，佢兜生趣个身影，長下錫等佢恬恬跔在田塍，撩蚵蠕仔；撇細蚵仔！跋起身，噉嚇著這兜大蚵、細蚵，相賽跳落田肚去。佢田塍飄一掖，「喇、喇喇喇……」飄幾遠，聲斯幾密，實在好搞！跔等蚵仔聲，田竇肚會出現一圈一圈个水痕，越遠越大，一圈落⁴一圈，圓箍仔想落該倒映在田肚个青天白雲，還過跂跂糾糾⁵个屋舍，毋過，自從都毋識落著麼个好東西。

青溜溜个禾仔日見日抽高，清風吹過，禾仔斯窸窣窣講細聲話。阿爸擲稗仔，佢褲腳攝高高跔佢落田，打赤腳躡落濫泥肚，腳撓撓，像幾下百隻細魚仔吮腳囊、撓腳底，清涼涼个感覺，直直透到心肝頭，唉呀！怪毋得阿爸恁好蒔禾仔，還好搞哪！禾黃个時節，阿爸愛紮禾稗人⁶嚇鳥仔，田頭放一隻、田尾放一隻，中央還過愛釘兩隻，老妹花刺必駁个衫褲盡適當，衫褲一著，三角旗一牽，哇！歸大片田鬧熱煎煎，實在生趣！毋過，精善善个鳥仔無嚇著，噉長下嚇著暗晡頭跔床屙尿个佢。割禾咧，割禾機器摻禾仔剃三分頭，一行過田斯亮亮⁷，電線頂高歸排等等絡食个屋簷鳥，這下急壞咧！

田頭田尾齣事多，打幫阿爸个堅持，網路以外，佢這兜還有另外个一種選項哦！

⁴ 落：音 lab；套。

⁵ 跂跂糾糾：音 gioˋ gioˋ giuˋ giuˋ；彎彎曲曲。此處指因受水波影響而歪斜不正。

⁶ 禾稗人：音 vo gonˋ ngin；稻草人。

⁷ 亮亮：音 langˋ langˋ；平整光亮的樣子。